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3KiitoKset 
väitöskirjan tekeminen on ollut pitkä prosessi, johon on sisältynyt monen-
laisia vaiheita ja erilaisia elämäntilanteita. Kirjoittaminen on tuntunut joskus 
kovin yksinäiseltä, mutta kirjoittamisvaiheitakin ovat jaksottaneet näyttelyt, 
konferenssit ja seminaarit, jolloin olen päässyt tutkijankammiostani ihmisten 
ilmoille. ja koko ajan, tutkimuksen ja elämän eri vaiheissa, on rinnallani kul-
kenut joukko tärkeitä ihmisiä.
olen tehnyt työtäni lapin yliopiston taiteiden tiedekunnassa ja kiinnit-
tynyt erityisesti taiteen ja kulttuurintutkimuksen oppialaan, jossa olen osallis-
tunut kulttuurihistorian professori Marja tuomisen vetämiin tutkijaseminaa-
reihin. aloittaessani maisteriopinnot lapin yliopistossa kiinnostuin erityisesti 
kulttuurihistorian ja sukupuolentutkimuksen sivuaineopinnoista. Marja tuo-
minen oli graduni ohjaaja ja innosti minut aloittamaan myös jatko-opinnot. 
väitöskirjani ohjaajana Marja on ollut perusteellinen, tarkkanäköinen, syväl-
linen ja kärsivällinen kommentaattori ja monella tapaa korvaamaton. hä-
nellä on myös syvää ymmärrystä ja kokemusta taiteellisen osuuden sisältävien 
väitöskirjojen ohjaamisesta. lämmin kiitos. suuri kiitos kuuluu myös työni 
toiselle ohjaajalle, sukupuolentutkimuksen professori Päivi naskalille. Päiviä 
kiitän terävistä ja analyyttisistä kommenteista ja kiinnostavista keskusteluista. 
usein tapaamistemme jälkeen asiat loksahtivat paikoilleen ja ajatukset löy-
sivät sanallisen muotonsa. Molempia ohjaajiani kiitän myös siitä, että heiltä 
kiireistään huolimatta löytyi aina aikaa rauhallisiin tapaamisiin ja keskuste-
luihin väitöskirjani äärellä. tat, dosentti Mari Mäkiranta luki ja kommentoi 
huolella käsikirjoitustani kaikissa työn eri vaiheissa, ja tat Mervi löfgren 
(ent. autti) luki käsikirjoituksen tarkkanäköisesti läpi ennen kuin lähetin 
sen taittajalle. Pisteiden, pilkkujen ja ajatusviivojen ohessa loksahti Mervin 
kanssa keskustellessa jokunen sisällöllinenkin kysymys vielä viime hetkillä 
kohdilleen! sydämellinen kiitos molemmille.
työni taiteellisten osuuksien esitarkastajina toimivat Ft Maria hirvi-ijäs 
ja Dosentti, Ft leena-Maija rossi tarjoten paneutuneita, avartavia ja kiin-
4nostavia näkökulmia ja huomioita taideteoksistamme. väitöskirjani kirjallisen 
osuuden esitarkastajina toimivat Ft, mediakulttuurin professori Mikko leh-
tonen ja dosentti, Ft tutta Palin. heidän tarkkojen ja perusteellisten huomi-
oidensa avulla sain viimeisteltyä väitöskirjani ja sen yksityiskohdat lopulliseen 
muotoonsa. lämmin kiitos kaikille esitarkastajille. tutta Palinia kiitän myös 
suostumuksesta vastaväittäjäksi.
Kiitos työryhmille, jotka osallistuivat teosten toteuttamiseen: vesa 
tuisku nauhoitti ja editoi Kohtaamiskulmia-teoksen haastattelut. Kahdeksan 
huonetta -installaation tuotti ville hyvönen, kuvasi tuomas rantanen ja ää-
nimaailman suunnitteli säveltäjä ja äänitaiteilija Petri Kuljuntausta. Maamme/
Vårt Land -teoksen tuottaja oli Kristin helgaker. Kiitos teoksiin osallistuneille 
haastateltaville ja Maamme-laulun laulajille. väitöskirjani taiteelliset osat on 
esitetty lukuisissa museoissa ja gallerioissa suomessa, euroopassa, Yhdysval-
loissa ja etelä-amerikassa. Kiitän kaikkia, jotka ovat osallistuneet näytte-
lyiden pystyttämiseen ja teosten esittämiseen.
aloitin väitöstutkimukseni tutkijana taideteollisen korkeakoulun koor-
dinoimassa elomedia-tutkijakoulussa vuonna 2006. Kiitos elomedian silloi-
sille johtajille, eeva Kurjelle ja satu Kyösolalle sekä kaikille elomedian tutki-
joille innostavista seminaareista, keskusteluista ja illanvietoista.
olen kirjoittanut väitöskirjaani myös jenny ja antti Wihurin rahaston ja 
Koneen säätiön apurahojen turvin. väitöskirjan taiteellisten osuuksien parissa 
olen työskennellyt suomen Kulttuurirahaston ja taiteen keskustoimikunnan 
taiteilija-apurahojen avulla. teosten tuotantoa ovat tukeneet myös audiovi-
suaalisen kulttuurin edistämiskeskus aveK, taiteen keskustoimikunnan (ja 
sittemmin taiteen edistämiskeskuksen) mediataide- ja monikulttuurisuusja-
ostot, Pohjoinen elokuva- ja mediakeskus PoeM, svenska Kulturfondet, stif-
telsen tre smeder ja William Thurings stiftelse. lapin yliopistolta sain työ-
huoneen, “tutkijakammioni”, jossa saatoin keskittyä kirjoittamiseen, ja lapin 
yliopiston rehtori myönsi apurahan väitöskirjani painatuskuluihin. Kiitos 
kaikille rahoittajille! Kiitän lämpimästi myös lapin yliopistokustannuksen 
julkaisukoordinaattoria Paula Kassista kaikesta kirjan toteutukseen liittyvästä 
avusta ja taittajaa anna-Mari nukarista kirjan ulkoasun suunnittelusta.
vuosina 2009–2011 asuin kolme vuotta Minneapolisissa, Yhdysval-
loissa ja työskentelin Minnesotan yliopistossa suomen hallituksen ja David 
ja nancy speer säätiön vierailevana valokuvataiteen professorina. asuminen 
5ja työskentely Yhdysvalloissa avasi uusia näkökulmia valokuvaan, kuvataitee-
seen ja taiteen poliittisuuteen ja vaikutti tutkimukseni etenemiseen monella 
tavalla. Maailmani avartui myös kaikkien niiden kollegoiden, ystävien ja opis-
kelijoiden ansiosta, joihin kolmen vuoden aikana tutustuin.
Thank you to all the wonderful colleagues and friends at the university of 
Minnesota: evelyn Davidheiser, Klaas van der sanden, and laura seifert at 
the institute of Global studies all made me feel welcome in Minneapolis, and 
helped us settle in to life in the usa. i am also grateful to the Department of 
art for the warm reception, and for making me feel part of the community 
from the very beginning. Thank you to all my colleagues at the Department 
of Photography: Professors jan estep, jim henkel, and justin newhall, and 
all the wonderful students who opened up new perspectives for me on pho-
tography and art, as well as offering insights into life in the united states. 
a heartfelt and warm thank you goes to my dear friend and colleague jan 
estep, for the wonderful hours spent discussing art, teaching, work, life, dogs, 
meditation, mindfulness, and the reality tv series bachelor. Fortunately our 
long conversations continue via email. Thank you, jan, for being such a good 
friend and colleague – i miss you!
tärkeitä ovat olleet myös ystävät ja tutkijatoverit suomessa. Kiitos ystävyy-
destä, tuesta, keskusteluista ja koiralenkeistä Maria Kunelius, olet korvaa-
maton! tärkeä tuki on ollut myös feministiporukkamme: heidi sinevaara, 
Mari Mäkiranta, Marjo laukkanen ja riikka Matala. Kiitos lounaista, kah-
vihetkistä ja illanvietoista ihanat naiset! Kiitän myös tutkijatoveriani Miia 
rantalaa keskusteluista, ystävyydestä ja avunannosta. jetta huttusen kanssa 
olemme lukuisina iltoina istuneet keittiön pöydän ääressä ja parantaneet maa-
ilmaa. jetan kanssa olen voinut jakaa monet hyvät hetket, mutta myös ajoit-
taisen tuohtumuksen ja turhautumisen. Kiitos! 
Kiitos myös pitkäaikaisille ystävilleni nanna saarhelolle ja Kristin hel-
gakerille, jotka opiskelivat valokuvataidetta samaan aikaan kanssani englan-
nissa. Kiitos susanna Paasoselle, jolta olen aina voinut kysyä neuvoa erilai-
sissa akateemiseen maailmaan liittyvissä koukeroissa. susannan kanssa aloitin 
vuosituhannen alussa kuntonyrkkeilyharrastuksen. nyrkkeily antoi minulle 
nytkin voimia ponnistella läpi kirjoittamistyön intensiivisimmän vaiheen. 
6vastapainoksi löysin mielenrauhaa ja tyyneyttä rovaniemen joogayhdistyksen 
joogaryhmistä.
Kiitos naapurilleni saara aholle seurasta hiekkalaatikon reunalla ja 
angry birds -puistossa, jossa olemme värjötelleet yhdessä tuntikausia, säitä 
uhmaten! 
lämmin kiitos vanhemmilleni Karille ja Kaija-helenalle tuesta ja kan-
nustuksesta ja siitä, että ette ole kyseenalaistaneet valitsemaani tietä, vaikka 
se ei aina ole helppo ollutkaan. Kiitos siitä, että tutustutitte minut jo lapsena 
taiteeseen, elokuviin ja kirjoihin ja annoitte taiteen ja matkustamisen välityk-
sellä minulle mahdollisuuden nähdä ja kokea erilaisia maailmoja, todellisia 
ja kuviteltuja. Kiitos siskolleni Maaritille tuesta ja pitkistä keskusteluista kai-
kesta maan ja taivaan välillä.
vuonna 2009 teimme videoteoksen, jossa kysyimme muilta ihmisiltä ja 
itseltämme “Miksi haluat lapsen?” tyttäremme enni ainikki syntyi vuonna 
2011 Minneapolisissa ja teki oman haaveeni lapsesta todeksi. Kiitos ihanalle 
tyttärellemme kaikesta ilosta ja rakkaudesta, jonka toit elämäämme.
The warmest thank you goes to my beloved soul mate, husband, and artistic 
collaborator Mark roberts, with whom i have made all the artworks i write 
about in this text. i am fortunate to work with someone who shares similar 
ideas, and is on the same wavelength about art, life, and politics. our artistic 
collaboration began when we studied photography in england, and art has 
been entangled ever since with our everyday life. i have been extraordinarily 
lucky to share my life and my work with you. Thank you for all your support, 
patience and love.
rovaniemellä 19.3.2015 
Minna Rainio
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1.
Johdanto: 
rajoilla KulKevaa 
– ja rajoja KosKevaa – 
taiDetta ja tutKiMusta
Tutkimuksen lähtökohdat ja tutkimusasetelma
I know that my achievement is quite ordinary. I am not the only man 
to seek his fortune far from home and certainly I am not the first. Still, 
there are times I am bewildered by each mile I have travelled, each 
meal I have eaten, each person I have known, each room in which 
I have slept. As ordinary as it all appears, there are times when it is 
beyond my imagination.
jhumpa lahiri: Interpreter of Maladies 
näin Yhdysvalloissa asuva intialainen siirtolainen kuvailee elämäänsä jhumpa 
lahirin novellissa The Third and Final Continent ja toteaa, että siirtolaisuu-
dessa ja rajanylityksissä ei ole mitään ihmeellistä tai epätavallista. siirtolaisuus 
eri muodoissaan onkin kenties yksi laajimmista ja siinä mielessä myös taval-
lisimmista nykypäivän globalisaatioon liittyvistä ilmiöistä. sadattuhannet tai 
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jopa miljoonat ihmiset ovat liikkeellä eri puolilla maailmaa: osa on lähtenyt 
kodeistaan vapaaehtoisesti, osa taas olosuhteiden pakosta, vaikka toisaalta 
vapaaehtoisuuden tai pakon raja on usein häilyvä. toki ilmiössä ei ole his-
toriallisestikaan mitään uutta, sillä vain vähän yli sata vuotta sitten ihmiset 
lähtivät euroopasta – myös suomesta – etsimään parempaa elämää esimer-
kiksi Yhdysvaltoihin. Kansojen liike ja muutto ovat olleet osa ihmiskunnan 
historiaa jo vuosisatojen ajan ja siten siirtolaisuus on ilmiönä pikemminkin 
sääntö kuin poikkeus (hall 2003, 237).1
nykyinen eurooppaan kohdistuva muuttoaalto on kuitenkin sekä his-
toriallisesti että mittakaavaltaan erityinen. turvapaikanhakijat koettelevat 
eu:n linnakkeen tarkasti vartioituja rajoja ja pyrkivät henkensä kaupalla eu-
rooppaan joko kävellen, vaatimattomilla veneillä välimeren ylittäen tai rekka-
autojen kontteihin piiloutuen. Muuttoliike huojuttaa ja horjuttaa perinteisiä 
käsityksiä kansallisvaltioista, kansallisista identiteeteistä ja kuulumisesta 
– “asioiden kansallisesta järjestyksestä” (Malkki 2012, 28–29) – ja siirtolai-
suuden herättämä pelko on nähtävissä esimerkiksi maahanmuuttovastaisten 
puolueiden suosion kasvuna eri puolilla eurooppaa. toisaalta pakolaiset ja 
turvapaikanhakijat herättävät kysymyksiä vauraiden länsimaiden vastuusta 
sekä osallisuudesta niihin monitahoisiin historiallisiin, poliittisiin ja talou-
dellisiin syihin ja kriiseihin, joiden seurauksena ihmiset joutuvat jättämään 
kotimaansa (ks. esim. Massey 2008, 23–24).
tutkimukseni liittyy näihin ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin ja poliitti-
siin kysymyksiin. ne ovat syntyneet pyrkimyksestä ymmärtää muun muassa 
kansallisuuteen liittyviä kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseja ja toisaalta 
halusta tehdä näkyväksi ja kuuluvaksi tarinoita yhteiskunnan reunoilta, mitkä 
yleensä jäävät kertomatta ja kuulematta. haastatellessani suomessa asuvia tur-
vapaikanhakijoita ja pakolaisia tai lukiessani naiskaupan uhrien haastatteluja 
olen ollut usein ymmälläni ja välillä järkyttynyt. Pakolaisten traumaattiset 
kokemukset siitä, kuinka he jättivät sotien runtelemat kotimaansa ja matkus-
tivat toiselle puolelle maailmaa ihmissalakuljettajien mukana, ovat monesti ol-
leet ymmärrykseni ja mielikuvitukseni ulottumattomissa. silti olen halunnut 
kuulla nämä tarinat ja jakaa ne taideteosteni avulla laajemman yleisön kanssa. 
Kuten intialainen mies jhumpa lahirin novellissa toteaa, ei siirtolai-
suuden kokemuksessa ole mitään epätavallista. Mies on vain yksi ihminen 
niiden miljoonien ihmisten joukossa, jotka etsivät onneaan kaukana kotoaan. 
1. Historiallisesti tarkasteltuna väestöryh-
mien liike on vieläkin vanhempi ilmiö: ks. 
esim. Manner-Euroopan ja Välimeren alueen 
kansainvaellukset noin 300–500-luvuilla.
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jokainen kertomus on silti kaikessa tavallisuudessaan ainutlaatuinen ja kertoo 
jotakin globalisoituvan maailman taloudellisesta eriarvoisuudesta ja toisaalta 
myös yhteydestämme ihmisiin, paikkoihin ja kulttuureihin eri puolilla maa-
ilmaa. Muun muassa etnisyyttä ja diasporaa tutkinut sosiologi avtar brah 
onkin huomauttanut, että kysymys ei niinkään ole siitä kuka matkustaa, vaan 
milloin, miten, ja minkälaisissa olosuhteissa (brah 1996, 182). Miksi jotkut 
lähtevät ja toiset jäävät kotiin? Kaikki matkat ovat erilaisia, ja on ehdottoman 
tärkeää ymmärtää siirtolaisuuden ja ihmisten paikaltaan siirtymien historial-
lisia ja poliittisia syitä (ahmed 1999, 333). 
tutkimukseni aihealue liittyy monenlaisiin matkoihin, rajoihin ja rajanyli-
tyksiin mutta toisaalta myös niihin liittyviin perille tulemisiin ja kotiutumisiin. 
väitöstutkimukseni ylittää tieteenalojen rajoja myös menetelmällisesti ja pyrkii 
rakentamaan uudenlaisia tutkimuksellisia näkökulmia tieteidenvälisen luovan 
lainaamisen avulla. samalla se yhdistää taidetta liikkuvan kuvan installaatioiden 
muodossa ja kirjoitettua tutkimusta. Myös taideteokset ovat eräänlaisia hybri-
dejä, jotka yhdistelevät elementtejä niin eri taiteenalojen traditioista kuin myös 
elokuvasta ja dokumentaarisuudestakin (Kivinen 2013, 17). rajat ja rajanyli-
tykset ovat siis tutkimukseni ytimessä sekä sisällöllisesti että menetelmällisesti.
Professori suvi ronkainen kuitenkin kiistää tieteidenvälisyyteen usein 
liitetyn kielikuvan rajoista ja välitiloista ja toteaa, että “[m]onitieteilijä pikem-
minkin sijoittuu oudosti tai toisin tuttuunkin ympäristöön. tämä tarkoittaa 
myös sitä, ettei monitieteellinen tutkija voi olla aina liikkeessä – hän ei ole 
vain ‘turisti’.” (ronkainen 2005, 216.) vaikka itse kuvailenkin tutkimustani 
rajoilla kulkemisen metaforan avulla, olen samaa mieltä ronkaisen kanssa 
siitä, että tieteidenvälinenkään tutkija ei voi aina olla ulkopuolinen, reunalla 
tai rajalla. toisaalta rajat eivät ainoastaan erota vaan myös yhdistävät, ne ovat 
kohtaamisen paikkoja, joissa voi syntyä jotain uutta (Kurkela 2005, 15–16). 
vaikka tieteidenvälisenä tutkijataiteilijana en voikaan välttyä ulkopuolisuuden 
kokemuksilta, niin toivon, että tutkimukseni sijoittuu “ei-kenenkään maan” 
sijaan moniin paikkoihin ja keskusteluihin. haluan pitää mielessä myös ron-
kaisen ajatuksen siitä, että monitieteisen nomadisen tutkijaposition ei tarvitse 
tarkoittaa “[– –] ajelehtimista, kiinnittymättömyyttä vaan osallisuutta”. (ron-
kainen 2005, 230. Kursivointi M.r.)
väitöskirjani jakautuu fyysisesti kahteen osaan: taiteelliseen osaan ja kirjoi-
tettuun tutkimusosuuteen. tutkimus kirjoittamisprosessina ja tutkimus taiteen 
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tekemisen prosessina kulkevat työssäni rinnakkain, dialogissa ja toinen toistaan 
täydentäen. nimitän taiteellista työskentelyäni eräänlaiseksi audiovisuaaliseksi 
kulttuurintutkimukseksi tilallisessa muodossa, jossa taideteos on myös itsessään 
tutkimuksen tekemisen väline. se on yksi menetelmä tutkimuskysymysten ja 
teemojen käsittelemiseen. taiteelliset osat, liikkuvan kuvan installaatiot, tuovat 
tutkimukseen mukaan myös moniaistisen kokemuksellisuuden.
Kirjoitetussa tutkimusosassa syvennän näitä taideteosten esille tuomia 
ilmiöitä muun muassa pakolaisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta 
ja kansallisista identiteeteistä liittäen teokset laajempaan yhteiskunnalliseen 
kontekstiin. Pohdin myös, miten taide – ja omat installaatiomme – osallis-
tuvat yhteiskunnalliseen keskusteluun kansallisista järjestyksistä, rajoista ja 
globaalista eriarvoisuudesta.
tässä luvussa esittelen väitöskirjani taiteelliseen osaan kuuluvat taide-
teokset, avaan taustatutkimus- ja työskentelyprosessia ja sijoitan liikkuvan 
kuvan installaatiomme nykytaiteen kentälle, eri taiteenalan traditioihin. sen 
jälkeen kuvailen taiteen ja tutkimuksen suhdetta ja vuorovaikutusta tutki-
muksessani, kontekstualisoin tutkimukseni tutkimusperinteisiin ja esittelen 
keskeisimmät käsitteet. lopuksi täsmennän tutkimukseni kysymyksenaset-
telun, käyn läpi tutkimuksen rakenteen ja lukukohtaiset tutkimuskysymykset.
Taideteokset
liikkuvan kuvan installaatiot Kohtaamiskulmia (2006), Kahdeksan huonetta 
(2008) ja Maamme/Vårt Land (2012) muodostavat väitöskirjani taiteellisen 
osan. olen tehnyt kaikki installaatiot yhteistyössä puolisoni, kuvataiteilija 
Mark robertsin kanssa. olemme käsikirjoittaneet, ohjanneet ja editoineet 
kaikki teokset yhdessä.2
Kohtaamiskulmia (2006) ja Kahdeksan huonetta (2008) ovat osa instal-
laatioiden trilogiaa Jos voisit nähdä minut nyt. teokset liittyvät teemallisesti 
toisiinsa, sillä ne kertovat ihmisistä, jotka ovat jollain tavoin paikantuneet si-
vuun ja laidoille valtakulttuurien ytimistä. installaatiot käsittelevät myös muu-
toksia, joita ihmiset kohtaavat siirtyessään yhdestä paikasta, ajasta ja tilanteesta 
toiseen. trilogian ensimmäinen osa, Rajamailla (2004), kertoo suomen ja 
neuvostoliiton/venäjän välisestä rajasta.3 Rajamailla sai ensi-iltansa helsingin 
nykytaiteen museossa Kiasmassa vuonna 2004 osana näyttelyä Historiaa no-
2.  Kuvia, esikatseluvideoita ja tietoa teoksis-
tamme löytyy sivuilta www.rainioroberts.com 
ja www.av-arkki.fi/taiteilijat/minnarainio
3.  Olen käsitellyt Rajamailla-teosta artikke-
leissani “Se oli niin pyhä se” – Suomen ja Venäjän 
välinen raja kuviteltuna ja tuotettuna rajaseudun 
asukkaiden kertomuksissa (2005) ja Rajamailla 
Videoteos taiteen ja tutkimuksen rajoilla (2006). 
Teos oli myös osa pro gradu-tutkielmaani Raja 
maisemassa, paikassa ja muistoissa. Suomen 
ja Venäjän rajan merkitykset Rajamailla-
videoinstallaatiossa, Lapin yliopisto 2004.
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peammin, ja se on sen jälkeen ollut esillä lukuisissa näyttelyissä suomessa ja 
ulkomailla.4 toinen osa, Kohtaamiskulmia (2006), liittyy suomessa asuvien 
pakolaisten kokemuksiin, ja kolmas osa Kahdeksan Huonetta (2008) käsit-
telee naiskauppaa eräänlaisena “varjoglobalisaationa” (ks. Penttinen, 2004). 
Kaikki trilogian osat ovat monikanavaisia liikkuvan kuvan installaatioita ja ne 
on esitetty näyttelykonteksteissa eri museoissa ja gallerioissa.
trilogian jälkeen valmistunut videoteoksemme Maamme/Vårt Land 
(2012) liittyy kysymyksiin kansallisista identiteeteistä: teoksessa ulkomaa-
laissyntyiset suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallislaulun, 
Maamme-laulun, suomeksi ja/tai ruotsiksi. 
Kohtaamiskulmia 
Kohtaamiskulmia kertoo suomessa asuvien pakolaisten ja turvapaikanhaki-
joiden kokemuksista.5 installaatio koostuu kolmesta synkronisoidusta liik-
kuvan kuvan projisoinnista, jotka kuvaavat tiloja turvapaikanhakuprosessin eri 
vaiheista: raja-asemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneita, pakolaisten vas-
taanottokeskuksia sekä ulkomaalaisvirastoa, jossa päätökset pakolaisten tule-
vaisuudesta ja oleskeluluvista tehdään. Kuvien tilat näyttävät tavallisilta, mutta 
juuri näissä tavallisissa tiloissa käytetään valtaa ja tehdään päätöksiä ihmisten 
elämästä. jokainen näistä tiloista on osa sitä mutkikasta prosessia, joka pako-
laisten on käytävä läpi saapuessaan uuteen maahan ja tullakseen laillisesti hy-
väksytyksi uuteen yhteiskuntaan. installaation kuvat rinnastuvat ääniraidalla 
kuultaviin katkelmiin pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden haastatteluista. 
näissä haastatteluissa he kertovat, kuinka he joutuivat jättämään kotinsa, 
matkustamaan, odottamaan epävarmuudessa, ja miltä tuntui lopulta saapua 
suomeen. nämä ihmisten eletyt kokemukset muodostavat jyrkän kontrastin 
tyhjien hallinnollisten tilojen rinnalle.
haastattelimme teokseen kahta afganistanista lähtöisin olevaa nuorta 
aikuista, jotka olivat tulleet suomeen kiintiöpakolaisina, sekä somalialaistaus-
taista nuorta miestä, joka oli tullut suomeen turvapaikanhakijana ja odotti 
yhä turvapaikkapäätöstään. teos on kuvattu sallan ja raja-joosepin rajany-
litysasemilla, rovaniemen poliisiasemalla ja sPr:n rovaniemen ja oulun 
vastaanottokeskuksissa. lisäksi kuvasimme teokseen Maahanmuuttoviraston 
julkisivua helsingissä.
4.  Historiaa nopeammin, Kiasma 2004; Leaps 
of Faith, Kypros 2005; Barents Art Triennial, 
Kirkkoniemi, Norja 2005; Tampereen kansain-
väliset elokuvajuhlat 2005; Galleria Black Box, 
Narvik, Norja 2006; Saint Etienne International 
Design Biennale, Ranska 2008, Etelä-Karjalan 
taidemuseo 2008; Rovaniemen taidemuseo 
2008; Centre Culturel de la Finlande, Pariisi, 
Ranska 2009; Centre Culturel Jacques Brel, 
Thionville France 2009; Katherine E. Nash Gallery, 
Minneapolis, USA, 2010; Luleå Konshallen, 2015.
5. Pakolainen viittaa henkilöön, jolle on 
myönnetty kansainvälistä suojelua kotimaansa 
ulkopuolella. Hän on jättänyt kotimaansa vainon, 
ihmisoikeusrikkomusten tai sodan takia tai 
häntä vainotaan alkuperänsä, kansallisuutensa, 
uskontonsa tai poliittisen mielipiteensä takia. 
Turvapaikanhakija on henkilö, joka hakee turvaa 
vieraasta valtiosta. Hän saa pakolaisaseman siinä 
tapauksessa, että hänelle myönnetään turva-
paikka. Vain pieni osa turvapaikanhakijoista saa 
YK:n pakolaissopimuksen mukaisen pakolais-
statuksen, joka perustuu henkilökohtaiseen 
vainoon. Sen sijaan turvapaikanhakija voi saada 
oleskeluluvan suojeluntarpeen perusteella tai 
humanitaarisin perustein. Suomessa turva-
paikkaa voi hakea heti rajalta tai maahantulon 
jälkeen poliisilta. Kiintiöpakolaiseksi kutsutaan 
henkilöä, jolle YK:n pakolaisjärjestö UNHCR on 
myöntänyt pakolaisaseman ja jolle on myön-
netty maahantulolupa budjetissa vahvistetun 
pakolaiskiintiön puitteissa. Kiintiöpakolaiset 
tulevat usein pakolaisleireiltä. Vuodesta 2001 
Suomen pakolaiskiintiö on ollut 750 henkilöä. 
Siirtolainen on henkilö joka muuttaa pysyvästi 
asumaan toiseen maahan. Siirtolaisella tarkoite-
taan sekä maahanmuuttajaa että maastamuut-
tajaa. Siirtolaisuus on usein omaehtoista eikä 
välttämättä liity sotaan tai vainoon. Maahan-
muuttaja on yleiskäsite, joka viittaa kaikin eri pe-
rustein maasta toiseen muuttavaan henkilöön. 
(www.pakolaisapu.fi; www.ihmisoikeudet.net).
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kohtaamiskulmia.
Installaationäkymä. Franklin Art Works, Minneapolis, USA, 2010. Kuva: Rik Sferra.
17
Kohtaamiskulmia sai ensiesityksensä suomalaisen valokuvataiteen tri-
ennaalissa Talvimaa salon taidemuseossa vuonna 2006. sen jälkeen teos 
on ollut esillä osana näyttelyä Borderlives. Contemporary Art from Helsinki, 
Tallinn and St Petersburg ludvig Forum für international Kunst -museossa 
aachenissa ja stadtgalerie Kielissä saksassa (2008) sekä rovaniemen taidemu-
seossa (2008), Franklin art Works galleriassa Minneapolisissa Yhdysvalloissa 
(2010) ja X-border art biennalissa luulajassa ruotsissa (2013). Meidän li-
säksemme teoksen työryhmässä työskenteli vesa tuisku, joka nauhoitti haas-
tattelut ja teki teoksen äänieditoinnin. teoksen rahoittivat taiteen keskustoi-
mikunta ja audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus aveK.
Kahdeksan huonetta 
Kahdeksan huonetta käsittelee prostituutioon liittyvää kansainvälistä nais-
kauppaa. installaatio koostuu kahdeksasta synkronisoidusta liikkuvan kuvan 
projisoinnista, jotka on kuvattu hotellihuoneissa. Kahdeksan erillistä liik-
kuvaa kuvaa on projisoitu samanaikaisesti kahdeksalle seinälle, jotka muo-
dostavat ringin katsojan ympärille. jokaisessa kuvassa on aluksi tyhjä, siivoa-
maton hotellihuone – sänky on petaamatta ja pöydillä on roskia. näyttelijä 
riitta elstelän esittämä siivooja saapuu yhteen huoneeseen (siis yhteen kuva-
projisointiin) ja alkaa siivota huonetta. Kun huone on siivottu, siivooja lähtee 
huoneesta, ja kuva tyhjästä siististä huoneesta jää ruudulle. siivooja kävelee 
seuraavaan huoneeseen (seuraavaan kuvaprojisointiin) ja alkaa siivota huo-
netta. tämä prosessi jatkuu – siivooja astuu huoneeseen, siivoaa sen, lähtee 
huoneesta ja astuu jälleen seuraavaan huoneeseen. Kun siivooja siirtyy proji-
sointipinnalta toiselle, katsojankin täytyy vaihtaa asentoaan nähdäkseen, mitä 
seuraavassa ruudussa tapahtuu. Yleisön huomaamatta heidän taakseen jäävät 
huoneet muuttuvat vähitellen jälleen siivoamattomiksi. siivoojan saapuessa 
kahdeksanteen huoneeseen ensimmäinen huone on jälleen sekainen, ja hän 
aloittaa prosessin uudelleen. teos kiertää loputonta kehää.
siivoojan siivotessa huonetta teoksen ääniraidalta kuuluu englannin-
kielistä naisen puhetta. nainen kertoo kahdeksan lyhyttä tarinaa naiskaupan 
uhrina prostituutioon joutuneiden naisten kokemuksista. elokuvan kertoja-
ääni on näyttelijä nadja leinosen, joka esittää prostituoituna työskentelevää 
aksenttinsa puolesta venäläiseksi tai itä-eurooppalaiseksi määrittyvää naista. 
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta.
Installaationäkymä. “Bodies, Borders, Crossings”-näyttely. Porin taidemuseo 2013.
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jokaisella ruudulla kuultava tarina kertoo yhden näkökulman tai yksityis-
kohdan naisen kokemuksesta. tarinat ovat dramatisoituja, ja ne perustuvat 
tekemäämme taustatutkimukseen, naiskauppaan ja prostituutioon liittyviin 
tutkimuksiin sekä olemassa oleviin prostituoituina työskentelevien naisten 
haastatteluihin. emme siis tehneet haastatteluja itse.
Kahdeksan huonetta on tähänastisista teoksistamme laajin produktio. 
tuotannossa oli mukana kaksi tuotantoyhtiötä, virta Productions ja valo-
talo Productions, ja tuotantoprosessi muistutti lyhytelokuvatuotantoa: työ-
ryhmään kuului meidän lisäksemme tuottaja, kuvaaja ja äänisuunnittelija, ja 
teoksessa esiintyy kaksi näyttelijää. 
installaatio poikkeaa Rajamailla- ja Kohtaamiskulmia-teosten dokumen-
taarisesta lähestymistavasta, sillä se on käsikirjoitettu, eikä teoksessa esimer-
kiksi kuulla alkuperäisiä haastatteluja kuten aiemmissa teoksissamme. teok-
sessa esiintyy kaksi näyttelijää, siivooja sekä monologin lukeva ääninäyttelijä. 
se kuitenkin perustuu naiskauppaan todellisena yhteiskunnallisena ilmiönä, 
ja teoksen lähtökohdat ovat aiheeseen liittyvissä, jo olemassa olevissa tutki-
musteksteissä, haastatteluissa ja uutisraporteissa. 
Kahdeksan huonetta sai ensiesityksensä Kultttuuritehdas Korjaamon 
galleriassa helsingissä marraskuussa 2008. sen jälkeen teos on ollut esillä 
osana Bodies, Borders, Crossings -näyttelyä Governor’s islandilla new Yorkissa 
(2011) ja Porin taidemuseossa (2013).
teoksen tuottajana toimi ville hyvönen, sen kuvasi tuomas järvelä ja 
äänisuunnittelun teki Petri Kuljuntausta. teoksen rahoittivat taiteen keskus-
toimikunta, audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus aveK ja Pohjoinen 
elokuva- ja mediakeskus PoeM.
Maamme/Vårt Land
videoteoksessamme Maamme/Vårt Land (2012) ulkomaalaissyntyiset 
suomen kansalaiset laulavat Maamme-laulun, suomeksi ja/tai ruotsiksi. teos 
pyrkii tuomaan esille monien kulttuurien suomen ja korostamaan, kuinka 
kansallisuuden käsite ja määritelmät ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. teok-
sessa esiintyvät ihmiset eivät ole syntyneet suomessa, eikä heillä ole suoma-
laisia sukujuuria, mutta heille kaikille on myönnetty suomen kansalaisuus. 
teos kokoaa nämä eritaustaiset ihmiset yhteen laulamaan uuden kotimaansa 
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land.
Espan Lava, Helsinki, 6.12.2012.
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kansallislaulun ja tuo näiden uusien suomalaisten välityksellä esille avaraa 
kuvaa suomesta ja suomalaisuudesta. teos osallistuu ajankohtaiseen keskuste-
luun kansallisuudesta, suomalaisuudesta ja kansallisista identiteeteistä.
teoksen monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja 
laulaa Maamme-laulun yksin, omalla ruudullaan. näyttelytilassa instal-
laatio koostuu kuudesta lCD-näytöstä, joissa esiintyvät laulajat muodos-
tavat moniäänisen ja monikulttuurisen suomalaisen kuoron. teoksesta on 
olemassa myös yksikanavainen screening-versio. 
Maamme/Vårt Land sai ensiesityksensä valokuvataiteen Museon pro-
jekti-tilassa marraskuussa 2012. itsenäisyyspäivänä 6.12.2012 se esitettiin 
myös esplanadin lavalla helsingissä. sen jälkeen se on ollut esillä osana 
Bodies, Borders, Crossings -näyttelyä Preus Museumissa norjassa (2013), 
liman valokuvataidebiennaalissa juan Pardo heeren/iCPna-galleriassa 
limassa, Perussa (2014) ja MeC/Punto encouentro-galleriassa Montevi-
deossa uruguayssa (2014). Kesällä 2014 teoksen yksikanavainen versio 
oli esillä rovaniemen taidemuseossa Korundissa osana Lumipalloefekti – 
Pohjois-suomen biennaali -näyttelyä ja syksyllä 2014 se oli esillä myös 
Pohjoisessa valokuvakeskuksessa oulussa näyttelyssä “What’s up North?” 
WEEK 37: Nordic Photography Event. tammi-helmikuussa 2015 teos oli 
esillä yksityisnäyttelyssämme luulajan taidehallissa, ruotsissa.
teoksen tuottajana toimi Kristin helgaker ja sen rahoittivat taiteen 
keskustoimikunta, audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus aveK, 
svenska Kulturfonden, stiftelsen tre smeder ja William Thuring stiftelse.
Yhteenkietoutumia:  
Taustatutkimus ja työskentelyprosessi
Käsikirjoitamme, ohjaamme ja editoimme teokset yhdessä Mark robertsin 
kanssa. Koska olemme aviopari ja asumme yhdessä, taiteellinen yhteis-
työmme on kietoutunut myös osaksi arkielämäämme. Keskustelemme pro-
jekteistamme ja ideoistamme esimerkiksi koiranlenkityksen, ruuanlaiton ja 
nykyään myös lapsenhoidon lomassa. arki ja taiteellinen työskentely ovat siis 
kietoutuneet monin tavoin toisiinsa. työskentelyssämme ei ole selkeää rooli-
jakoa, vaan osallistumme molemmat kaikkiin työprosessin vaiheisiin ideoin-
nista toteutukseen. ei siis ole mielekästä tai edes mahdollista eritellä, kumpi 
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on esimerkiksi ohjannut tai editoinut teokset tai kenen idea teos mahdolli-
sesti alunperin oli. työnjako vaihtelee tilanteiden mukaan, ja viime vuosina, 
kun olen itse joko tehnyt opetustöitä tai kirjoittanut väitöskirjaani, Mark 
on työskennellyt tiiviimmin esimerkiksi Maamme/Vårt Land -teoksen edi-
toinnin parissa. 
työparina työskentely on kuvataiteessa tavallista, ja muita suomessa 
työskenteleviä taiteilijapariskuntia tai työpareja ovat esimerkiksi media- ja 
kuvataiteilijat tellervo Kalleinen ja oliver Kochta-Kalleinen, työryhmä 
iC-98 eli Patrik söderlund ja visa suonpää, kuvataiteilijat Kalle hamm ja 
Dzamil Kamanger, kuvataiteilijat Pekka ja teija isorättyä, yhteisötaiteilijat 
lea ja Pekka Kantonen sekä vuoden 2014 nuoreksi taiteilijaksi valittu työ-
pari janne nabb ja Maria teeri. 6Myös Kuvataideakatemian nykytaiteen ja 
liikkuvan kuvan professori Caspar stracke työskentelee yhdessä vaimonsa 
Gabriela Monroyn kanssa työryhmänä nimellä Mostra. liikkuvaa kuvaa teok-
sissaan käyttävät taiteilijat, joiden teosten tuotantoprosessit lähenevät lyhyt-
elokuvatuotantoja, työskentelevät lähes aina ison työryhmän kanssa. tällöin 
työryhmään kuuluu tyypillisesti muun muassa tuottaja, kuvaaja, leikkaaja, 
äänisuunnittelija ja näyttelijöitä. esimerkiksi eija-liisa ahtilan liikkuvan 
kuvan installaatiot ja salla tykän lyhytelokuvamaiset liikkuvan kuvan teokset 
ovat videotaiteen, elokuvataiteen ja kuvataiteen rajoille sijoittuvista produk-
tioita. Kuten useimmat yllämainituista taiteilijapareista, myös minä ja puo-
lisoni Mark roberts työskentelemme yhteistyömme ohella myös itsenäisesti 
omien taideprojektiemme parissa tai yhteistyössä muiden taiteilijoiden ja työ-
ryhmien kanssa. oman aikani viimeisen kuuden vuoden ajan on yhteisten 
taideteosten tekemisen lisäksi kuitenkin pääasiassa vienyt käsillä oleva väitös-
kirjatyö ja opetustyöt.
Kaikki liikkuvan kuvan installaatiot ovat itsenäisiä taideteoksia, eikä väi-
töstutkimukseni ole ollut ensisijainen syy tehdä tai esittää näitä teoksia. Myös 
taiteen tohtori, valokuvataiteilija harri Pälviranta kirjoittaa omien taideteos-
tensa tuotannon erillisyydestä suhteessa väitöstutkimukseensa: “[valokuvat] 
on tehty ja ne on esitetty gallerioissa ja museoissa tutkimuksesta riippumatta 
[– –] tutkimustyö ei ole tietoisesti ohjannut teosteni tai näyttelyideni teke-
mistä.” (Pälviranta 2012, 141.)
vaikka installaatiot ovat itsenäisiä taideteoksia, on väitöstutkimuksen 
liittäminen taiteelliseen työskentelyyn alusta lähtien tuntunut luontevalta. 
6.  Tellervo Kalleinen ja Oliver Kochta-Kalleinen 
sekä IC-98 olivat molemmat ehdolla Ars Fennica 
palkinnon saajiksi vuonna 2014. Taiteilijapari 
Kalleinen-Kochta-Kalleinen voitti palkinnon 
teoksellaan “People on White”. IC-98 edustaa 
Suomea Venetsian Biennaalissa vuonna 2014.
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omaan taiteelliseen työskentelyprosessiimme liittyy keskeisesti syvällinen 
perehtyminen teosten aiheisiin, monipuolinen taustatutkimus, tutkimuskir-
jallisuuden lukeminen ja usein myös ihmisten haastatteleminen. taiteen te-
keminen ja tutkimustyö eivät siis ole irrallisia, vastakkaisia prosesseja, vaan 
ne lomittuvat, kietoutuvat ja vaikuttavat toisiinsa eri tavoin prosessin eri 
vaiheissa. tutkimukselliset kiinnostuksen kohteeni ovat vaikuttaneet taiteel-
liseen työskentelyyni ja päinvastoin. taiteellisen työskentelyni rinnalla kulke-
neet kulttuurihistorian, sukupuolentutkimuksen ja kulttuurintutkimuksen 
opinnot ovat myös väistämättä vaikuttaneet siihen, miten lähestyn aiheita, 
joita käsittelemme taiteessamme.
Perusteellinen taustatutkimus on osa monien nykytaiteilijoiden työsken-
telyprosessia.7 Muun muassa chileläissyntyinen Yhdysvalloissa asuva kuvatai-
teilija alfredo jaar kertoo, etteivät hänen teoksensa koskaan synny pelkästään 
mielikuvituksen pohjalta, vaan hänen mielikuvituksensa alkaa työskennellä 
vasta taustatutkimuksen innoittamana. Kaikki jaarin työt perustuvatkin jo-
honkin todellisen maailman tapahtumaan ja siitä tehtyyn tutkimukseen. hän 
kuvailee kaikkien teostensa olevan suunniteltuja, pienintä yksityiskohtaa 
myöten, eikä teoksissa mikään ei ole sattumanvaraista. jaar toteaa, että kaik-
kein kiinnostavinta hänelle on ajattelu. jaar onkin taiteilijana siinä mielessä 
etuoikeutetussa asemassa, että hän voi keskittyä ajattelemiseen ja projektiensa 
yksityiskohtaiseen suunnittelemiseen ja antaa työryhmänsä toteuttaa teokset. 
(jaar 2007.)
Myös omat teoksemme ovat tarkasti yksityiskohtia myöten suunnitel-
tuja, vaikka toki alkuperäiset suunnitelmat muuttuvat ja hioutuvat työsken-
telyn aikana. sattumilla ja yllätyksilläkin on osansa prosessissa. Mutta jos se 
suinkin olisi mahdollista, myös me mielellämme “ulkoistaisimme” monet 
teosten käytännölliseen toteuttamiseen liittyvät tehtävät muille. työskentely-
prosessissa keskeisintä on meillekin ajattelu, käsitteellistäminen, käsikirjoitta-
minen ja suunnitteleminen, ei niinkään teosten tekninen toteuttaminen.
Liikkuvan kuvan installaatiot  
taidelajien traditioiden rajoilla
erilaiset liikkuvan kuvan teokset alkoivat tulla näkyväksi ja keskeiseksi osaksi 
kuvataiteen kenttää 1990-luvun aikana, vaikka erilaisia liikkuvaa kuvaa käyt-
7.  Esimerkiksi turkulainen taiteilijakaksikko 
IC-98 eli Patrik Söderlund ja Visa Suonpää 
ovat opiskelleet kulttuurihistoriaa Turun 
yliopistossa. He ovat kuvailleet teostensa 
taustalla olevaa aikaa vievää ja yksityiskohtaista 
huolellista arkistotyötä ja tutkimusprosessia 
ja sitä, että heidän teoksissaan kaikki on 
loppuun asti ajateltua (Viljanen 2014).
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täviä teoksia ja kokeellisia elokuvia oli toki tehty jo 1960–70-luvuilta alkaen.8 
Gallerioissa, museoissa, suurissa taidetapahtumissa ja festivaaleilla esitettäviä 
liikkuvan kuvan teoksia kuvaavaksi yleistermiksi on tuntunut vakiintuneen 
yleistermi videotaide, mutta tätä hyvin monimuotoista, erilaisia taidemuotoja 
yhdistelevää, liikkuvaan kuvaan keskittynyttä nykytaiteen osa-aluetta kuvail-
laan myös nimikkeillä elokuvallinen taide, kuvataiteilijoiden liikkuva kuva, 
galleriaelokuva, toinen elokuva, projisoitu kuva kuvataiteessa ja näyttelyelo-
kuva. (Kivinen 2013, 19.)
installaatiomme Kohtaamiskulmia, Kahdeksan huonetta ja Maamme/
Vårt Land ovat kaikki monikuvaisia ja monikanavaisia liikkuvan kuvan instal-
laatioita, jotka sijoittuvat kuvataiteen, valokuvan, dokumentaarisuuden ja 
elokuva- ja videotaiteen risteykseen. olen kutsunut teoksia eri yhteyksissä 
myös videoinstallaatioiksi, dvd-installaatioiksi, mediataiteeksi ja videotai-
teeksi, mutta tässä tutkimuksessa käytän pääasiassa termiä liikkuvan kuvan 
installaatio. taidehistorioitsija ja nykytaiteen museo Kiasman kuraattori Kati 
Kivinen huomauttaa, että nykyvideotaiteen esitystavat ja tallennusmuodot 
ovat hyvin erilaisia, ja termin “liikkuva kuva” etu on siinä, että se ei sitoudu 
yhteen tiettyyn tekniseen mediumiin (Kivinen 2013, 18–19). tallennus- ja 
projisointimuodon tekniset ominaisuudet (esim. filmi-, video-, DvD- tai di-
gitaalinen tallenne tai projisointi) eivät usein ole teoksen sisällön tarkastelun 
kannalta kiinnostavia tai olennaisia. 
liikkuvan kuvan installaatioita voidaan kuvailla myös monikanavaisiksi, 
monikuvaisiksi tai usean rinnakkaisen projisoinnin installaatioiksi. nimitykset 
viittaavat siihen, että installaatiotilassa on useita samanaikaisia, rinnakkaisia, 
vastakkaisia tai jossain muussa muodostelmassa olevia liikkuvan kuvan pro-
jisointeja, jolloin audiovisuaalinen kerronta tapahtuu samanaikaisesti usealla 
eri ruudulla tai projisointipinnalla. installaatioiden projisointipinnat tai ku-
varuudut luovat teoksen kokijalle tilallisen ja ruumiillis-affektiivisen koke-
muksen, joka on teoksen vastaanoton kannalta yhtä merkityksellinen kuin 
teoksen visuaaliset tai auditiiviset ulottuvuudet. (Kivinen 2013, 44.) juuri 
tilan kokemus liikkuvan kuvan installaatioissa onkin keskeisin ero verrattuna 
perinteiseen elokuvaan (Kivinen 2013, 44; Malm 2003, 66). taidehistorioit-
sija Claire bishop on määritellyt installaatiotaiteen yhdeksi keskeiseksi ele-
mentiksi tilallisuuden siinä muodossa, että katsojan täytyy astua sisään instal-
laation tilaan ja asemoitua osaksi taideteoksen muodostamaa tilaa. tämä 
8.  Videotaiteen ja liikkuvan kuvan tai-
teen historiasta ks. Kivinen 2013, 18–22. 
Suomalaisen videotaiteen historiasta ks. 
myös Väkiparta ja Rastas (toim.) 2007.
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teoksen vastaanottajan tilallisesti osallistava prosessi voi hänen mukaansa akti-
voida yleisön myös poliittiseen ja eettiseen katsojuuteen ja joskus jopa yhteis-
kunnalliseen toimintaan. (bishop 2005, 10–11, 102.)9 
Kati Kivinen kuvailee liikkuvan kuvan installaatiotaidetta intermediaali-
seksi taidemuodoksi:
“[– –] intermediaalinen taidemuoto on [– –] yhtä aikaa taiteiden 
risteytymä ja alati muuttuva. Intermediaalisuus on vakiintunut 
1960-luvulta lähtien käsittämään niitä taiteenlajeja, joita ei enää 
voida määritellä ja kategorisoida perinteisten taiteenlajien mukaan. 
Niiden sijaan intermediaaliset taiteenlajit, kuten vaikkapa installaa-
tiotaide, muodostavat ‘uusia hybridejä alueita’ aiemmin tarkkarajai-
sina pidettyjen taidelajien välille. Intermediaaliset taideteokset eivät 
haasta yksin taiteen perinteisiä luokitteluja, vaan myös ajatuksen siitä, 
että taideteos on aina sidottavissa yhteen tiettyyn taidelajin traditi-
oon.” (Kivinen 2013, 17.)
Myös omia liikkuvan kuvan installaatioitamme voi kuvailla intermediaaliseksi 
taidemuodoksi, eräänlaisiksi hybrideiksi, jotka ovat saaneet vaikutteita useista 
taiteenalan traditioista, kuten esimerkiksi dokumentaarisuudesta, valoku-
vasta ja liikkuvan kuvan installaatiotaiteesta. etenkin teoksemme Rajamailla 
ja Kohtaamiskulmia ovat lähtökohdiltaan dokumentaarisia: haastattelimme 
molempiin teoksiin ihmisiä ja käytimme teoksissa alkuperäisiä, editoituja 
audiohaastatteluja. teokset siis viittaavat yhteiskunnalliseen, historialliseen ja 
sosiaaliseen todellisuuteen sekä todellisiin eläviin henkilöihin ja heidän ko-
kemuksiinsa. Dokumentaarisista elokuvista teokset kuitenkin erottaa muun 
muassa niiden tilallinen esitysmuoto, jossa kerronta jakautuu samanaikaisesti 
usealle eri ruudulle. Kahdeksan huonetta on sen sijaan etääntynyt ainakin pe-
rinteisestä dokumentaarisesta kerronnasta, sillä se on dramatisoitu ja käsikir-
joitettu taustatutkimuksen pohjalta ja teoksessa esiintyy todellisten ihmisten 
sijaan näyttelijöitä. ei kuitenkaan ole olemassa yhtä ainoaa dokumentaarisen 
elokuvakerronnan perinnettä tai lajia, ja myös monet dokumentaariset elo-
kuvat voivat olla käsikirjoitettuja, dramatisoituja ja lavastettuja. elokuvaoh-
jaaja ja tutkija susanne helke korostaakin, että dokumentaarisen ja fiktiivisen 
elokuvan muodot liukuvat usein toisiinsa, eikä niitä edes ole järkevää asettaa 
9.  Liikkuvan kuvan ja median installaa-
tiotaiteesta ks. myös Mondloch 2010.
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jyrkän kategorisesti vastakkain. (helke 2006, 17–25.) omat installaatiomme 
käsittelevät historiallisessa, yhteiskunnallisessa ja sosiaalisessa todellisuudes-
samme olemassa olevia ilmiöitä, ja siinä mielessä ne kiinnittyvät myös do-
kumentaarisuuden perinteeseen. vaikka esimerkiksi Kahdeksan huonetta -teos 
on käsikirjoitettu, lavastettu ja näytelty, se pohjautuu haastatteluihin ja tutki-
mukseen, ja siten teoksen viittaussuhde ihmisten elettyyn todellisuuteen on 
olemassa ja tärkeä. nykytaiteen museo Kiasman kuraattori ja tuleva johtaja ja 
Kuvataideakatemian professori leevi haapala käyttää käsitettä dokufiktio ku-
vaamaan nykytaiteilijoiden suosimaa elokuvallista lajityyppiä ja kerronnallista 
strategiaa, jossa dokumentaarista ja fiktiivistä aineistoa yhdistellään luovasti 
ja välillä yllättävilläkin tavoilla. teokset kyseenalaistavat totuudellisuuden ja 
fiktiivisyyden rajoja, ja esimerkiksi historiallisia tapahtumia kuvataan uuden-
laisista näkökulmista. (haapala 2012, 50, 58, 61.)10
taiteentutkijat ovat kirjoittaneet nykykuvataiteen dokumentaarisesta 
käänteestä, joka sijoitetaan usein 1990-luvun loppupuolelle ja 2000-luvun 
alkuun. Dokumentaarinen käänne on liitetty myös taiteen uuteen poliitti-
suuteen, jolloin molemmilla käänteillä viitataan taiteilijoiden kiinnostuksen 
kohdistumiseen sosiaalisiin ja poliittisiin aiheisiin usein paikallisista näkö-
kulmista ja arkipäivän yhteiskunnallisten ilmiöiden välityksellä. Dokumen-
taarisesta lähestymistavasta tuli vuosituhannen vaihteessa erityisen näkyvä osa 
etenkin valokuvataidetta ja liikkuvan kuvan teoksia, joita oli näyttävästi esillä 
taiteen temaattisissa suurnäyttelyissä, triennaaleissa ja biennaaleissa kuten esi-
merkiksi okwui enwezorin kuratoimassa Documenta 11 Platform 5 -näytte-
lyssä Kasselissa, saksassa. Dokumentaarinen käänne onkin paikannettu usein 
juuri Documenta 11 -näyttelyyn. (enwezor 2008, 81; haapala 2008, 113; Ki-
vinen 2013, 260.) nykytaiteen dokumentaarisuudella liikkuvan kuvan teok-
sissa voidaan tarkoittaa laajasti esimerkiksi perinteisten dokumenttielokuvien 
keinojen kuten haastattelujen, autenttisten kuvauspaikkojen, arkistomateriaa-
lien ja historiallisten dokumenttien käyttämistä.11
omissa videoteoksissamme dokumentaarinen tai dokufiktiivinen lä-
hestymistapa tarkoittaa myös sitä, että yhden tarinan tai näkökulman sijaan 
tuomme esille monia erilaisia ja keskenään ristiriitaisia näkökulmia. ha-
luamme kyseenalaistaa totuuden ja fiktiivisyyden rajoja ja tehdä näkyväksi 
tapoja, joilla todellisuuskäsitykset kulttuurisesti rakentuvat. lähestymista-
pamme korostaa todellisen maailman ilmiöiden – esimerkiksi juuri kansal-
10.  Esimerkiksi Tellervo Kalleisen ja Oliver 
Kochta-Kalleisen teos People in White (2011) pe-
rustuu haastatteluihin, joiden pohjalta taiteilijat 
ovat käsikirjoittaneet teoksen. Teoksessa esiintyy 
sekä näyttelijöitä että ihmisiä joita haastateltiin.
11.  Kati Kivisen näkökulmasta teostemme suh-
teesta dokumentaarisuuteen, dokumenttieloku-
van subjektiiviseen käänteeseen ja nykykuva-
taiteen kentän dokumentaariseen käänteeseen, 
ks. Kivinen 2013, 256–266. Dokumentista ja 
dokumentaarisesta nykytaiteessa ks. myös esim. 
Hacklin 2012, Nyberg 2012, Haapala 2012.
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lisvaltioiden ja niiden välisten rajojen – kulttuurista rakentuneisuutta ja 
kuviteltua luonnetta ja toisaalta niiden lähtökohtaista monitulkintaisuutta. 
haluamme tehdä myös katsojan tietoiseksi suhteestaan sosiaaliseen todelli-
suuteen ja sen tuottamisen ja katsomisen tapoihin.12
väitöskirjassaan Toisin kertoen. Kertomuksen tilallistaminen ja kohtaa-
minen liikkuvan kuvan installaatioissa (2013) Kati Kivinen on analysoinut 
yksityiskohtaisesti Jos voisit nähdä minut nyt -trilogiaan kuuluvia teoksiamme. 
Kivinen nimeää teoksemme dokumentaariseksi esseistiikaksi installaatiomuo-
dossa (Kivinen 2013, 260) ja pohtii dokumentaarisuutta teoksissamme:
 “Dokumentaarisen esittämisen problematiikka onkin heidän [Rainio 
& Roberts] teoksissaan mielestäni yhtä tärkeä kuin teoksen varsinai-
nen aihe, viittaussuhteen todellisuuteen säilyessä, mutta ollessa aina 
voimakkaasti alisteinen teoksen ilmaisulle. Teoksissa painottuvat 
tyyliin ja muotoon liittyvät seikat informaation välittämisen ohella. 
Tämä ilmenee hyvin muun muassa siinä, kuinka teoksen vastaanotta-
ja toistuvasti jätetään fragmentaarisen ja assosiatiivisen, jopa ambi-
valentin kerronnan varaan, tulkitsemaan ja antamaan kokemalleen 
omia merkityksiä; teeman pohdinta eri näkökulmista korvaa usein 
selkeän juonirakenteen, eivätkä teokset edes pyri saavuttamaan ajan, 
paikan ja tyylin jatkuvuutta.” (Kivinen 2013, 263.)
Dokumentaarisuuden, elokuvallisuuden ja tilallisuuden lisäksi liitän teos-
temme keskeisiksi vaikutteiksi vielä myös käsitetaiteen ja valokuvataiteen. 
Marja sakari kuvaa käsitetaidetta eräänlaiseksi mietiskeleväksi ajatteluksi ja 
toteaa, että käsitetaiteen teokset “[– –] asettavat kysymyksiä, ne pohtivat asi-
oita, ne esittävät kriittisiä kommentteja asioiden tilasta, ne siis ‘ajattelevat’.” 
(sakari 2000, 14.) Käsitetaiteelle on tyypillistä myös kuvien ja sanojen ym-
märtäminen samanarvoisina merkitysten tuottajina sekä toisaalta tekstin ja 
kuvan luoma ristiriita. teoksen merkitykset syntyvät vasta katsojan ajatuk-
sellisessa prosessissa, kun kirjoitus ja kuvalliset elementit yhdistyvät katsojan 
mielessä ainutlaatuiseksi kokonaisuudeksi. (Mt. 10, 17.)
Mark roberts ja minä olemme molemmat koulutukseltamme myös va-
lokuvataiteilijoita, mikä on vaikuttanut tapaamme käyttää liikkuvaa kuvaa. 
useat videoteoksemme ovatkin hyvin valokuvallisia: kamera on usein staat-
12.  Vaikka emme ensimmäisiä teoksia teh-
dessämme varmastikaan artikuloineet niiden 
sijoittuvan käynnissä olevaan dokumentaari-
seen käänteeseen, niin jouduimme miettimään 
suhdettamme dokumentaariseen elokuvaan jo 
silloin hyvinkin konkreettisella tasolla. Aloitta-
essamme Suomen ja Venäjän rajaa käsittelevän 
Rajamailla-teoksen tuotannon 2000-luvun 
alussa, haimme rahoitusta sekä dokumenttielo-
kuvan että mediataiteen rahoittajilta. Dokumen-
taarisen elokuvan rahoituskentillä ongelmaksi 
tuntui nousevan se, että emme näyttäneet 
haastateltavia ja toisaalta se, että teoksella ei 
ole yhtä selkeää päähenkilöä eikä tarinaa siten 
kerrota yhdestä näkökulmasta. Kun päätimme 
hajauttaa kerronnan kolmelle rinnakkaiselle 
ruudulle niin siirryimmekin jo selkeästi doku-
menttielokuvan kentältä mediataiteen puolelle. 
Lopulta teoksen tuotantoa rahoittivatkin mm. 
AVEKin ja Taiteen keskustoimikunnan mediatai-
dejaostot. Tämä konkreettinen esimerkki kuvaa 
sitä, miten dokumentaarista lähestymistapaa 
voi käyttää vapaammin ja kokeellisemmin ehkä 
juuri nykykuvataiteen kentällä. Jo Rajamailla-
teokseen liittyvässä artikkelissani pohdin 
dokumentaarisuuden ja mediataiteen suhdetta 
teoksessa: “Rajamailla on videoinstallaatio; se 
lähestyy aihettaan yhdistellen faktaa, fiktiota 
ja fantasiaa ja sijoittuu siten mediataiteen ja 
dokumentin välimaastoon.” (Rainio 2006.)
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tinen, eikä kuvissa ole juurikaan liikettä, ja liikkuvaa kuvaa voisikin monissa 
teoksissamme kuvailla videokameralla kuvatuksi still-valokuvaksi. tämän py-
sähtyneen kuvan illuusion katkaisee usein kuitenkin satunnainen kuvassa nä-
kyvä liike, kuten esimerkiksi Kohtaamiskulmia-teoksen vastaanottokeskuksen 
huoneen ilmavirrassa liikehtivät ikkunaverhot, auringonvalon ja varjon vaih-
telu poliisiaseman haastatteluhuoneissa tai ikkunan takana näkyvien puiden 
huojuminen tuulessa. 
Audiovisuaalista kulttuurintutkimusta  
tilallisessa muodossa
sisällöllisesti taideteosten ja tutkimuksen aihealue liittyy kulttuurisiin ja kan-
sallisiin identiteetteihin, siirtolaisuuteen ja pakolaisuuteen, rajoihin, rajany-
lityksiin ja kulttuurisiin välitiloihin. tarkastelen myös kysymyksiä taiteen 
merkityksestä traumaattisten kokemusten tulkitsijana sekä taiteilijoiden po-
liittisesta ja eettisestä vastuusta. tutkimukseni lähestyy näitä yhteiskunnallisia 
teemoja ja ilmiöitä sekä taiteen – liikkuvan kuvan installaatioiden – että kir-
joitetun tutkimuksen keinoin ja tuottaa samalla uutta tietoa taiteen ja tutki-
muksen vuorovaikutuksesta ja taiteesta tiedon tuottamisen tapana.
taiteen ja tutkimuksen vuorovaikutus onkin yksi keskeinen lähtökohta 
tutkimukselleni. taideteokset ja kirjoitettu tutkimus käsittelevät samoja tee-
moja mutta omilla välineillään ja omista lähtökohdistaan, vuorovaikutuksessa 
keskenään. Kutsun tutkimustani taiteen ja tutkimuksen väliseksi dialogiksi. 
tämä vuoropuhelu ottaa huomioon taiteen ja kirjoitetun tutkimuksen läh-
tökohtaisen välineellisen erilaisuuden mutta painottaa samanaikaisesti niiden 
kietoutuneisuutta toisiinsa sekä sisällöllisesti että työskentelyprosessin eri 
vaiheissa. “taide ja tutkimus” -jäsentelyn sijaan olisikin ehkä täsmällisempää 
puhua nimenomaan taiteesta ja kirjoitetusta tutkimuksesta. väitöstutkimuk-
sessani myös taide tutkii, vaikkakin eri tavalla kuin kirjoitettu tutkimus. tai-
deteokset ja kirjoitettu tutkimus ovat teknisistä ja välineellisistä syistä fyysi-
sesti erillisiä. tilallisia ja monikuvaisia liikkuvan kuvan installaatioita ei voi 
dokumentoida kattavasti, eikä niitä voi toisintaa painettuun väitöskirjaan 
muuta kuin kaksiulotteisina näyttelytaltiointeina ja still-valokuvina. taidete-
okset ja kirjoitettu tutkimus ovat erillisiä myös ajallisesti. vaikka tutkimus-
prosessi onkin keskeinen osa taiteen tekemisen prosessia, olen kirjoittanut 
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suurimman osan varsinaisesta tutkimuksesta vasta sen jälkeen, kun taidete-
okset ovat valmistuneet.13 siksi kirjoitettu tutkimusosa on väistämättä osittain 
myös teoksia ja työskentelyprosessia jälkikäteen reflektoivaa, kuvailevaa ja 
dokumentoivaa. teosten dokumentointi ja kuvailu verbaalisesti ja valokuvin 
– rajallisuudestaan huolimatta – on tärkeää myös niiden lukijoiden kannalta, 
jotka eivät ole nähneet teoksia näyttelykonteksteissaan.
lähtökohtani on ajatus, että liikkuvan kuvan installaatiomme ovat au-
diovisuaalista kulttuurintutkimusta tilallisessa muodossa. teoksemme tarkaste-
levat yhteiskunnallisia ilmiöitä omilla menetelmillään, joihin kuuluvat liik-
kuvan kuvan visuaalisuus, kerronnallisuus ja ääni sekä installaation tilallisuus. 
taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai pikemminkin moniaistisen 
ajattelun välineiksi, jotka voivat antaa yhteiskunnan ja kulttuurin kipupis-
teille uudenlaisen visuaalisen ja affektiivisen muodon ja luoda kriittistä ym-
märrystä maailmasta (vrt. van alphen 2005, xiii). teokset kutsuvat kokijansa 
ajattelemaan ja kokemaan kanssaan tarjoten vaihtoehtoisia tapoja jäsentää to-
dellisuutta ja ympäröivää maailmaa.
seurailen yhdysvaltalaisen elokuvatutkija laura u. Marksin ajatusta 
siitä, että kulttuurienväliset kokeelliset elokuvat – ja omassa tapauksessani 
liikkuvan kuvan installaatiomme – ovat jo itsessään teoreettisia esseitä audio-
visuaalisessa, kielellisessä ja tilallisessa muodossa. Kirjoitetussa tutkimuksessa 
kiedon ne mukaan dialogiin tutkimuksen ja tutkimuskirjallisuuden kanssa. 
(vrt. Marks 2000, xiv-xv.)14
vaikka määrittelenkin taideteoksemme eräänlaisiksi teoreettisiksi es-
seiksi audiovisuaalisessa ja tilallisessa muodossa, on paikallaan korostaa sitä, 
että niiden tapa käsitellä asioita ja tarkastella maailmaa poikkeaa perinteisestä 
tieteellisestä ja verbaalisesta argumentoinnista (vrt. Kurkela 2008, 54–55). 
liikkuvan kuvan installaatio tuottaa lähtökohtaisesti erilaista moniaistiseen 
affektiivis-ruumiilliseen kokemukseen perustuvaa tietoa verrattuna esimer-
kiksi kirjoitettuun tutkimukseen, eikä tämä taideteoksen tuottama kokemus 
ja tieto ole välttämättä ensisijaisesti verbaalista. taideteoksen vastaanottaja, 
joka seisoo esimerkiksi Kahdeksan huonetta -installaatiotilan muodostaman 
kehän keskellä – liikkuvien kuvien, äänien ja hiljaisuuksien ympäröimänä – 
saa moniaistisen tunnekokemuksen ja muistijäljen taideteoksen kansainvä-
listä naiskauppaa käsittelevästä aihepiiristä. teoksen tuottama tieto naiskau-
pasta poikkeaa esimerkiksi tieteellistä raporttia lukemalla saadusta tiedosta, 
13.  Olen käsitellyt väitöskirjani teemoja 
myös joissakin aikaisemmin ilmestyneissä 
artikkeleissani, ks. Rainio 2007, 2008 ja 2010.
14.  “As much as possible I engage with these 
films and videos as I engage with theoreti-
cal writings. I rely on them to draw out and 
critique the ideas with which I am working. 
Only rarely do I 'critique' or even analyze 
them; instead I weave the works into my 
argument as much as possible on the same 
level as written resources.” (Marks 2000, xv).
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sillä se ei perustu tieteelliseen ja loogiseen argumentaation vaan moniaistiseen 
kokemukseen (vrt. Kivinen 2013, 264.)15
taideteokset täytyy kuitenkin tuoda verbaalisen kielen piiriin, jotta 
niistä voidaan kirjoittaa, puhua ja keskustella. tarvitsemme kieltä myös siksi, 
että taidekokemus voidaan jakaa muiden kanssa. liikkuvan kuvan installaati-
oiden sanallistaminen voi kuitenkin olla haasteellista. Kati Kivinen huomaut-
taakin, että “[k]ielellisen merkityksen palauttaminen kuvalliseen, äänelliseen 
ja tilalliseen ei ole mahdollista, koska näiden moniaistisesti havaittavien mer-
kitysten kuvaileminen kirjallisesti usein latistaa niiden mielessä synnyttämää 
kokonaisvaltaista tunnemerkitystä. lisäksi tilallisten liikkuvan kuvan instal-
laatiomuotoisten teosten kohdalla ei ole olemassa mitään sopivaa tallennus-
menetelmää, jonka avulla niitä pystyttäisiin mahdollisimman täydesti doku-
mentoimaan, eli ‘kääntämään [installaatio] kuvaksi’.” (Kivinen 2013, 24–25.) 
liikkuvan kuvan installaatioista kirjoitettaessa on tärkeää myös muistaa 
katsojan keskeinen rooli merkitysten ja tulkintojen muodostajana. Kukin kat-
soja tekee omat tulkintansa ja yhdistelee mosaiikinkaltaiset, fragmentaariset 
ja mahdollisesti monilta suunnilta tulevat kuvat ja äänet installaatiotilassa eri 
tavalla. installaatioteosta voi katsoa fyysisesti ja tilallisestikin monista eri nä-
kökulmista ja eri asennoista riippuen siitä mihin kohtaan teoksen katsoja ase-
moituu teosta katsomaan ja kokemaan (bishop 2005, 13; Kivinen 2013, 26).16
omissa liikkuvan kuvan installaatiossamme kielellinen kerronta – voice-
over-haastattelukatkelmien ja monologien muodossa – on keskeinen väline 
liikkuvan kuvan, äänen ja tilan rinnalla (vrt. Marks 2000, xvi). teoksissa on 
siis jo lähtökohtaisesti vahva verbaalinen ja kerronnallinen elementti, joten 
niiden sanallistaminen ja tuominen kielen ja keskustelun piiriin on kenties 
luontevampaa ja helpompaa kuin esimerkiksi joidenkin kokeellisempien ja 
abstraktien liikkuvan kuvan installaatioiden sanallinen kuvaileminen. teok-
siimme liittyvää äänen, kuvan ja tilan vuorovaikutusta on kuitenkin vaikea 
kuvata kirjallisesti niin, että teoksen kokonaisvaltainen kokemuksellisuus vä-
littyisi. 
oman väitöskirjani kirjoitetussa tutkimusosassa liikkuvan kuvan instal-
laatioiden kuvailu tai moniaistisen taidekokemuksen sanoittaminen ei kuiten-
kaan ole keskeisintä. Kirjoitettu tutkimus kontekstualisoi ja syventää teosten 
käsittelemiä yhteiskunnallisia kysymyksiä ja avaa laajempia tulkintaulottu-
vuuksia tuomalla teokset ja niiden teemat vuoropuheluun aiheeseen liittyvän 
15.  Kati Kivinen kirjoittaa Bill Nicholsin 
tulkintaan viitaten, että “performatiivisissa 
dokumenttielokuvissa on usein havaittavissa 
se, kuinka tunneperäisesti on helpompi välittää 
kokemuksia, kuin pelkkien ‘sosiaali- ja taloustie-
teellisten abstraktioiden varassa.” (Kivinen 2013, 
264. Kivisen viittaus: Nichols 1994, 96–102.)
16.  Tilallisten installaatioiden dokumentoin-
nin vaikeudesta ks. myös Bishop 2005, 11.
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tutkimuksen ja kirjallisuuden kanssa. Kirjoitettu tutkimusosa käsitteellistää 
ja taustoittaa teosten esille tuomia ilmiöitä asettaen ne laajempaan yhteiskun-
nalliseen kontekstiin. 
Koska tutkimukseeni sisältyy taiteellinen osuus ja koska kirjoitan omista 
teoksistani tuomalla ne dialogiin tutkimuskirjallisuuden kanssa, on tutkimuk-
seni väistämättä paikantunutta ja tekijälähtöistä. tässä ei toki ole mitään uutta, 
onhan esimerkiksi feministinen tutkimus jo vuosikymmenien ajan osoittanut 
tutkijan tuottaman tiedon olevan aina paikantunutta, sillä tutkija “muotoilee 
tutkimuskysymykset, pohtii niitä valikoimiensa käsitteiden, teorioiden ja ai-
neistojen kautta – sovittaa ne yhteen – sekä tulkitsee ja tekee johtopäätöksiä”. 
(Koivunen & liljeström 2004, 289–290.) tutkija ei siis koskaan ole oman tut-
kimusaiheensa ulkopuolinen tai objektiivinen ja neutraali tarkkailija vaan aina 
oman tutkimuksensa tulkitseva subjekti (seppänen 2001, 70–71). 
omassa tutkimuksessani kaksoisroolini taiteilija-tutkijana vaikuttaa kui-
tenkin erityisesti siihen, miten valitsen tutkimuskysymykseni ja teoreettiset 
keskustelukumppanini ja mitä teemoja nostan taideteoksistamme esille. ul-
kopuolinen teoksia tarkasteleva tutkija toisi taiteestamme varmastikin esille 
erilaisia asioita.17 tulkitsen siis omia teoksiani tekijälähtöisesti ja asetan ne 
vuoropuheluun tutkimusaiheeni kannalta relevanttien teoreettisten keskuste-
lujen kanssa. harri Pälviranta kuvailee kaksoisrooliaan väitöstutkimukseensa 
liittyen: “[t]aiteilija- ja tutkijaminäni tekevät yhteistyötä siten, että ase-
moidun kahteen eri käytännön kehykseen ja liikun niiden tarjoamien roo-
lien välillä ja niitä lomittaen. [– –] taiteen ja tutkimuksen tekeminen säilyvät 
siten erillään, mutta koska niitä tekee sama henkilö, ymmärryksen logiikka 
ja merkityksellistämisen kieli säilyvät samansuuntaisina ja säilyttävät toisiinsa 
elimellisen yhteyden.” (Pälviranta 2012, 143.)
väitöstutkimukseni sijoittuu taideteoksen tuottaman moniaistisen ko-
kemuksellisen tiedon ja verbaalisen, kirjoitetun tutkimustiedon rajalle. ver-
baalinen ja ei-verbaalinen, affektiivinen ja ruumiillinen eivät ole toisistaan 
irrallisia kategorioita, vaan ne toimivat yhteydessä toisiinsa (lehtonen 2014, 
184). juuri tähän dialogisuuteen ja yhteenkietoutuneisuuteen kiteytyykin väi-
töskirjani menetelmällinen ydin. väitöstutkimuksessani taideteokset ja tutki-
musteksti eivät ole keskenään vastakkaisia eivätkä toisaalta toisilleen alisteisia 
vaan vuorovaikutuksessa keskenään. 
17.  Myös vastaanottotutkimus tuottaa teoksista 
erilaista tietoa kuin tekijän oma tulkinta. Esimer-
kiksi Harri Pälviranta (2012) on tutkimut omia va-
lokuvateoksiaan vastaanottotutkimuksen kautta.
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Rajanylityksiä ja kuulumisen politiikkaa  
globalisaation varjoissa.Tutkimusperinteisiin  
kiinnittyminen ja keskeiset käsitteet 
tutkimukseni kirjoitettu osuus on lähtökohdiltaan tieteidenvälinen ja si-
joittuu kulttuurintutkimuksen, kulttuurihistorian, taiteentutkimuksen ja 
sukupuolentutkimuksen aloihin poimien lähtökohtia myös elokuva- ja me-
diatutkimuksesta. tutkimuksessani siis sijoitan taideteoksemme, liikkuvan 
kuvan installaatiot, tieteidenvälisen taiteen- ja kulttuurintutkimuksen ken-
tälle. Keskeistä on taideteosten sisältöjen ja teemojen pohdinta ja syventä-
minen kulttuurintutkimuksen näkökulmasta eikä esimerkiksi semioottinen, 
tekstuaalinen tai narratiivinen analyysi teoksen kerronnasta, editoinnista tai 
kuvista.18 tutkimukseni keskiössä ovat pikemminkin yhteiskunnalliset kysy-
mykset, joita sekä taideteokset että kirjoitettu tutkimus käsittelevät. sisältöä, 
sisällön tarkastelua ja muotoa ei tietenkään kokonaan voi eikä ole tarpeel-
listakaan erottaa toisistaan. sisällöllisten teemojen tarkasteluun liittyy myös 
teosten ja niiden muodon kuvailua ja analyysia sekä työskentelyprosessin 
reflektointia (vrt. lehtonen 2014, 182; Kivinen 2013, 17). oleellista on 
myös sisällön ja muodon vuorovaikutuksen artikuloiminen. Mikko lehtosta 
lainatakseni: “ajatteleminen ja tekeminen, tulkitseminen ja tuottaminen, kä-
sitteellistäminen ja luominen eivät ole irrallaan toisistaan”. (lehtonen 2014, 
322.) Kulttuurintutkimuksellinen lähtökohtani rinnastuu väljästi esimerkiksi 
taneli eskolan (1997) tai juha suonpään (2002) taiteellisiin valokuvaan 
liittyviin väitöskirjoihin. eskola toteaakin tutkimuksensa esipuheessa, että 
“[k]uvatutkimus osana yleisempää kulttuurintutkimusta ammentaa ilmiöiden 
sisällöistä ja olemuksista.” (eskola 1997, 20.)
Kulttuurintutkimuksen, kulttuurihistorian ja sukupuolentutkimuksen 
keskeisiä lähtökohtia ovat ajatukset tutkijan paikantuneisuudesta sekä tiedon 
kulttuurisuudesta ja historiallisuudesta (ks. esim. Koivunen & liljeström 
2004, 271–275; herkman, hiidenmaa, Kivimäki & löytty 2006, 9–13; im-
monen 2001, 21–25). Kulttuurintutkimusta määrittävät myös muun muassa 
tieteidenvälisyys, maailmallisuus, kriittisyys ja itserefleksiivisyys (lehtonen 
1994, 13–18; herkman 2006, 22). usein myös korostetaan, että kulttuu-
rintutkimus ei ole sisäisesti yhtenäinen oppiala, vaan yhden kulttuurintut-
kimuksen sijaan pitäisi puhua monikossa monista kulttuurintutkimuksista 
(herkman 2006, 21; lehtonen 1994, 13). tieteidenvälisyys puolestaan to-
18.  Esimerkiksi Kati Kivisen (2013) väitöskirja 
on perusteellinen tutkimus liikkuvan kuvan 
installaatioiden tilallisuudesta, kerronnallisuu-
desta ja audiovisuaalisen kerronnan tavoista 
sisältäen tarkkaa analyysiä liittyen myös omiin 
installaatioihimme. Kivinen tarkastelee myös 
teosten vastaanottokokemusta fenomeno-
logis-(uus)-formalistisesta näkökulmasta.
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teutuu eri tieteenalojen törmäys- ja kohtaamispisteissä, katvealueilla ja ei-
kenenkään maalla. Myös sukupuolentutkimus ylittää tieteenalojen rajoja ja 
siten huojuttaa perinteisiä filosofisia ja poliittisia viitekehyksiä. tutkimus 
leikkaa perinteisten tieteenalarajojen läpi lainaten, yhdistäen ja muuttaen tie-
teenalojen metodologisia ja sisällöllisiä lähtökohtia (narayan ja harding 2000, 
vii). Kulttuurintutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen oppialoilla tieteiden-
välisyys alkaa kuitenkin olla jo pikemminkin sääntö kuin poikkeus, eikä lä-
hestymistavassa sinänsä ole mitään uutta tai vallankumouksellista. (Mitchell 
1995, 540–541; bennett 2005, 150.)
Keskeisimmäksi kulttuurintutkimusta määrittäväksi ja yhdistäväksi teki-
jäksi kulttuurintutkija Mikko lehtonen nostaa maailmallisuuden, jolla hän 
tarkoittaa teorian ja käytännön jatkuvaa hankaussuhdetta ja toisaalta “pyr-
kimystä sellaiseen tilanteeseen, jossa sillä itsellään olisi jotakin väliä niissä 
kulttuurisissa käytännöissä, joita se tutkii”. (lehtonen 1994, 13.) Maailmal-
lisuuden ajatus korostaa sitä, että “tutkimus on osa inhimillistä kokemusmaa-
ilmaa ja käsittelee ajankohtaisia aiheita, jotka koskettavat muutakin osaa ih-
miskunnasta kuin akateemista maailmaa.” (herkman et al 2006, 10.) 
Yllämainitut monitieteisyyden, maailmallisuuden ja kriittisyyden läh-
tökohdat ovat keskeisiä työni kirjoitetussa tutkimusosassa, mutta omalla ta-
vallaan ne ovat läsnä myös taiteellisen työskentelyprosessini taustalla. Kaikki 
liikkuvan kuvan installaatiot käsittelevät jotakin yhteiskunnallista aihetta lä-
hestyen sitä usein yksittäisten ihmisten arjen, muistojen ja kertomusten nä-
kökulmasta. taideteokset tuovat tutkimusaiheeni akateemista maailmaa laa-
jemman yleisön nähtäväksi, ja samalla ne tuovat esille vaihtoehtoisia tapoja 
nähdä yhteiskunnallisia ilmiöitä.
väitöskirjani ja siihen kuuluvat liikkuvan kuvan installaatiot käsittelevät 
globalisaatioon liittyviä yhteiskunnallisia ilmiöitä kuten siirtolaisuutta, pako-
laisuutta ja prostituutioon kohdistuvaa kansainvälistä naiskauppaa. ne tar-
kastelevat myös kysymyksiä kansallisista identiteeteistä, suomalaisuudesta ja 
suomalaisesta monikulttuurisuudesta. tutkimukseni osallistuu keskusteluun 
taiteen ja visuaalisten esitysten eettisyydestä ja poliittisuudesta, taiteen affek-
tiivisuudesta, kokemuksen politiikasta ja taiteesta traumaattisten kokemusten 
tulkitsijana (vrt. bennett 2005; 2012; bal 2007; sontag 2004, salzman & 
rosenberg 2006). tutkimus osallistuu epistemologiseen keskusteluun taiteen 
merkityksestä yhtenä tiedontuottamisen tapana ja tarkastelee miten taide 
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tuottaa tietoa maailmasta katsomisen, aistimisen ja kokemisen välityksellä (vrt. 
bennett 2005, 150–151). lähestyn näitä tutkimusaiheita taideteoksistamme 
esille nousevien kysymysten avulla. ilmiöt, joita tutkimukseni käsittelee, ra-
jautuvat, konkretisoituvat ja kiinnittyvät tutkimuksen edetessä ajankohtaisiin 
yhteiskunnallisiin keskusteluihin vuoropuhelussa taideteosten kanssa.
Globalisaatio on keskeinen kattotermi tutkimuksessani sikäli kun se 
väistämättä liittyy kansallisvaltioihin, nationalismiin, siirtolaisuuteen ja pako-
laisuuteen.19 sosiologi Petri ruuska toteaakin, että “globalisaatiota ja natio-
nalismia on mahdotonta erottaa toisistaan, sillä globalisaatiota koskeva puhe 
on nationalismin lävistämää” ja jatkaa, että toisaalta “nationalismi itsessään 
on globaalein kaikista maailman aatteista”. (ruuska 2002, 46.) on kuitenkin 
tärkeää muistaa, että globalisaatio itsessään ei ole historiallisesti uusi ilmiö ja 
että sillä on monta eri keskusta ja piiriä, vaikka se usein määritelläänkin hyvin 
länsimaakeskeisesti (ruuska 2002, 43–44; hall 2003, 241). Globalisaatiolla 
tarkoitetaan usein jonkinlaista maailman yhteenkasvamista tai aika-tilan tii-
vistymistä ja sitä, että maantieteelliset välimatkat menettävät merkitystään 
(Yuval-Davis 2011, 27; hall 2003, 241; ruuska 2002, 7; Massey 2008, 19–
23). toisaalta globalisaatiolla voidaan viitata jatkuvaan maailmanlaajuiseen 
liikkeeseen, oli se sitten tiedon, ihmisten, ideoiden ja ideologioiden tai pää-
oman kansallisvaltioiden rajat ylittävää liikettä (appadurai 2001, 5; Massey 
2008, 113). Globalisaatio on prosessi, joka liittyy talouteen, politiikkaan ja 
kulttuuriin, jolloin maailman eri alueet ovat yhteydessä toisiinsa enemmän 
ja reaaliaikaisemmin kuin koskaan ennen (ruuska 2002, 7, 42).20 Globali-
saatio ei kuitenkaan varsinaisesti ole oman tutkimukseni keskiössä, vaan se 
on pikemminkin laaja kehys ja konteksti, jota vasten videoteosten käsitte-
lemät ilmiöt ja tutkimukseni kysymykset asemoituvat ja tarkentuvat. tutki-
mukseni tarkastelee globalisaatioprosessien mukanaan tuomaa eriarvoisuutta 
(hall 2003, 242; Massey 2008, 22–24) ja kiinnittyy globalisaatioon erityisesti 
politiikantutkija elina Penttisen luoman varjoglobalisaation käsitteen kautta. 
hänen mukaansa globalisaatioprosessit tuottavat kahdenlaisia globaaleja kan-
salaisia: niitä jotka kuuluvat etuoikeutettuun globaaliin naapurustoon ja toisia, 
jotka suljetaan sen ulkopuolelle. Penttinen nimeää globaalin toiselle puolelle 
jäävän vyöhykkeen varjoglobalisaatioksi ja toteaa, että sitä asuttavat seksityö-
läiset, prostituoidut, ihmiskaupan uhrit ja pakolaiset. (Penttinen 2004, 34.) 
väitöstutkimukseni tarkentuu paikkoihin, jotka nimeän globalisaa-
19. Suomenkielisessä tutkimuskirjal-
lisuudessa on käytetty myös termiä 
globaalistuminen globalisaation sijaan 
(ks. esim. Lehtonen 2014, 348–350).
20. Doreen Massey kritisoi “globaalistumisen 
mantraa” ja jatkaa, että “[j]atkuva puhuminen 
globaalistumisesta ja sen alituinen kuvaaminen 
erityisissä muodoissaan on osa sen tuotta-
misen aktiivista projektia. Diskurssista tulee 
näin ollen perustelu niille päätöksille, joiden 
avulla kyseistä diskurssia toteutetaan. Kyseinen 
visio globaalistumisesta ei siis ole niinkään 
kuvaus siitä, millainen maailma on, vaan 
pikemminkin kuva, jonka kaltaiseksi maailmaa 
muokataan.” (Massey 2008, 113, 115–116.)
35
tion varjoisiksi huoneiksi. ne ovat kulttuurisia ja psyykkisiä välitiloja, joita 
kuvaavat epävarmuus, väliaikaisuus, odottaminen ja ulossulkeminen. näitä 
tutkimukseni – välillä vertauskuvallisia, välillä konkreettisia ja materiaalisia 
– tiloja asuttavat esimerkiksi pakolaiset, naiskaupan uhrit tai paperittomat 
turvapaikanhakijat. nämä ihmiset eivät ole osallisia globalisaation mukanaan 
tuomiin etuoikeuksiin, kuten vapaisiin rajanylityksiin, eivätkä tiedon ja pää-
oman vapaasti liikkuvat virrat kosketa heidän elämäänsä (ks. esim. Massey 
2008, 118, 120). valtioiden väliset rajat voivat olla pakolaisille hyvinkin 
konkreettisia, fyysisiä ja materiaalisia esteitä, joita ylittäessään he joutuvat vaa-
rantamaan kehonsa, henkensä ja terveytensä. tutkimukseni käsittelee näitä 
globalisaatioon liittyviä ilmiöitä välillä hyvinkin paikallisesti, yksittäisten ih-
misten elämäntarinoiden ja kohtaloiden välityksellä, fyysisiin ja materiaalisiin 
paikkoihin kiinnittyen (vrt. ollila & saarelainen 2013, 24).21 Globalisaation 
varjoisia huoneita tutkimuksessani ovat muun muassa niin poliisiasemien ja 
rajanylitysasemien haastatteluhuoneet, vastaanottokeskuksen huoneet kuin 
askeettiset hotellihuoneetkin.
Globalisaatio liittyy tutkimuksessani myös ajatukseen osallisuudesta eli 
siitä, että olemme monin ja usein yllättävinkin, näkymättömin ja näkyvin 
kytköksin yhteydessä ihmiskohtaloihin eri puolilla maailmaa (butler 2006, 
7, 12; sontag 2004, 92; Massey 2008, 23–24). uusien teknologioiden, so-
siaalisen median ja internetin avulla voimme olla jatkuvassa reaaliaikaisessa 
yhteydessä tapahtumiin maapallon toisella puolella. toisaalta jokapäiväisen 
elämämme kulutustottumukset kytkevät meidät hyvinkin konkreettisesti ja 
materiaalisesti toisten ihmisten – usein naisten ja lasten – työolosuhteisiin 
ja elämänkohtaloihin esimerkiksi meille maantieteellisesti kaukaisten aasian 
maiden tekstiilitehtaissa. ajatus osallisuudesta nouseekin esille väitöskirjassani 
monella tasolla. Pakolaisten, siirtolaisten ja kansainvälisen naiskaupan uh-
rien läsnäolo suomalaisessa yhteiskunnassa ja omissa kotikaupungeissamme 
tuo muun maailman sotilaalliset konfliktit, luonnonkatastrofit ja globaalin 
taloudellisen eriarvoisuuden lähelle omaa elinpiiriämme. toisaalta globaalit 
monimutkaiset talouden, politiikan ja historian kytkennät tekevät meidät 
suomalaisetkin – ainakin välillisesti – osalliseksi tapahtumiin, joiden seurauk-
sena kymmenettuhannet ihmiset joutuvat jättämään kotimaansa. suomi on 
ollut osa globaalia maailmaa ja sen valta- ja vuorovaikutussuhteita jo kauan 
myös historiallisesti tarkasteltuna (huttunen, löytty ja rastas 2005, 16–17; 
21. Kulttuurihistorioitsijat Anne Ollila ja Juhana 
Saarelainen kirjoittavat, että “ylikansallisessa 
ja -rajaisessa tutkimuksessa ei voida pysytellä 
globaalilla tasolla, vaan transnationaalisuus 
aktualisoituu aina paikallisesti ja alueellisesti.”
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lehtonen & löytty 2003, 7–17, 2007, 105). sosiaaliantropologi ulla vuo-
rela on kuvaillut suomen ja muiden pohjoismaiden epäsuoraa osallisuutta 
esimerkiksi kolonialismin ajan käytäntöihin koloniaaliseksi osallisuudeksi, 
joka ilmenee hienovaraisina ja usein pääosin näkymättöminä kytköksinä 
muun muassa koloniaalisen tiedon tuottamisen tapoihin ja kolonialismin 
aikakauden maailmankuvan hyväksymiseen ja omaksumiseen (vuorela 2009, 
19–21). ajatus osallisuudesta ilmenee tutkimuksessani myös tavoissa, joilla 
haluamme tehdä katsojan osaksi taideteostemme maailmaa fyysisen installaa-
tiotilan avulla. Pyrimme rakentamaan installaatioistamme tilan, jonka sisään 
katsojan on astuttava ja jonka läpi hänen on kuljettava. Katsoja on fyysisesti 
osa installaatiotilaa samalla tavalla kuin hän on osa samaa maailmaa ja yhteis-
kunnallista järjestelmää, jossa myös teoksen ihmiset elävät. tämä representaa-
tiostrategia korostaa katsojan osallisuutta globaaleihin ilmiöihin eri puolilla 
maailmaa, lähellä ja kaukana. osallisuuteen liittyy myös kysymys vastuusta 
ja eettisyydestä.
Pakolaisuuteen ja ihmiskauppaan liittyvät kokemukset etenkin Koh-
taamiskulmia ja Kahdeksan huonetta -teoksissa voivat olla traumaattisia. 
Trauman käsite nousee tutkimuksessani esille erityisesti suhteessa kuvataitee-
seen, valokuvaan ja visuaaliseen kulttuuriin. Kysymykset representaatioiden 
etiikasta nousevat esiin yhä uudelleen liittyen esimerkiksi mediakuvastoihin 
ja uutiskuviin. traumaattisten kokemusten ja toisten ihmisten kärsimyksen 
kuvalliseen esittämiseen liittyvää problematiikkaa on tutkittu paljon liittyen 
erityisesti valokuvaan ja mediaan, ja tutkijat ovat muun muassa kysyneet 
kenen kärsimystä voidaan esittää kuvissa ja kenen ei (sontag 2004; bennett 
2005; bal 2007).22 erityisen keskeinen ajattelija edellä mainittuihin kysymyk-
siin liittyen tutkimuksessani on australialainen taideteoreetikko jill bennett. 
Monet taiteilijat ovat hyvin tietoisia representaatioiden eettisyyden kysymyk-
sistä, kuvien ilmaisuvoimasta ja toisaalta niiden rajallisuudesta ja luovat uu-
denlaisia representaatiostrategioita esimerkiksi yhdistämällä kuvia tekstiin ja 
ääneen tai kaihtamalla kuvien käyttöä kokonaan. tarkastelen yllä olevia ky-
symyksiä suhteessa omiin teoksiimme, joissa ihmisten vaikeita kokemuksia 
ei kuviteta, vaan ne välittyvät pikemminkin hiljaisuuden ja poissaolon kautta.
liikkuvan kuvan installaatiomme liittyvät monenlaisiin matkoihin ja 
rajanylityksiin. Kohtaamiskulmia-teoksen afganistanilaiset nuoret ja somalia-
lainen mies joutuivat jättämään kotimaansa ja päätyivät pitkien matkojensa ja 
22. Talvella 2014 Helsingin Sanomat julkaisi 
valokuvajournalisti Meeri Koutaniemen kuvia 
kahden afrikkalaistytön ympärileikkauksesta 
Keniassa. Kuvat herättivät kiivasta keskuste-
lua Helsingin Sanomien yleisönosastolla ja 
sosiaalisessa mediassa. Kuvien julkaisemista 
kritisoitiin mm. kysymällä olisiko Helsingin 
Sanomat julkaissut kuvia silvoituista ja kärsi-
vistä suomalais- tai eurooppalaislapsista vai 
liittyivätkö kuvat länsimaiseen journalistiseen 
ja koloniaaliseen traditioon esittää eksootti-
sia “toisia”. (Ks. Nousiainen 2014; Koutaniemi 
2014; Venäläinen 2014; Marttinen 2014.)
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lukuisten rajanylitysten jälkeen asumaan suomeen. Myös Kahdeksan huonetta 
-installaation prostituoituina työskentelevät naiset joutuvat ylittämään monia 
fyysisiä ja psyykkisiä mutta myös ruumiillisia rajoja joko vapaaehtoisesti tai 
pakotettuna. Maamme/Vårt Land -teoksen uudet suomalaiset, kuten myös 
Kohtaamiskulmia-teoksen afganistanilaiset, ovat jo asettuneet suomeen mutta 
elävät monella tapaa ylirajaista elämää asuen suomessa mutta pitäen samanai-
kaisesti yhteyttä moniin muihin maihin, kulttuureihin ja paikkoihin. Konk-
reettisimmillaan tutkimuksessani ilmenevät rajanylitykset tapahtuvat kansal-
lisvaltioiden rajoilla, mutta näkymättömämpiä rajoja piirretään “meidän” ja 
“muiden” väliin myös kansallisvaltioiden sisällä (Khosravi 2013, 99; ahmed 
2000, 97). 
tutkimukseni lähtökohtana on ymmärrys kansallisvaltioista historial-
lisesti rakentuneina ja kuviteltuina, sosiaalisina ja yhteiskunnallisina konst-
ruktioina (Paasi 2000b, 4; hobsbawm 1984, 13–14; anderson 2007 [1983] 
39–40; Gordon, Komulainen & lempiäinen 2002, 11–15) Kansallisvaltioihin, 
rajanylityksiin ja rajanvetoihin liittyvät keskeisesti kysymykset kuulumisesta 
ja ulossulkemisesta. nira Yuval-Davis kirjoittaa kuulumisen politiikasta in-
tersektionaalisena kansallisvaltioihin liittyvänä kysymyksenä, jota määrittävät 
muun muassa ajatus alkuperäisyydestä, ihmisoikeudet, uskonto ja siirtolaisuus 
(Yuval-Davis 2011, 2–6). liisa Malkki puolestaan kirjoittaa asioiden kansalli-
sesta järjestyksestä, jolla hän tarkoittaa luonnollistettua ja usein itsestäänselvyy-
tenä otettua tapaa ymmärtää maailma toisistaan selkeästi erottuvina ja omiin 
tiloihinsa rajautuvina kansoina ja kansallisvaltioina (Malkki 2012, 29). Kan-
sallisvaltioita ja kansallisia identiteettejä rakennetaan jatkuvissa kuulumisen 
ja ulossulkemisen prosesseissa suhteessa niihin, jotka määritellään “toisiksi” 
oman valtion rajojen ulkopuolella mutta myös niiden sisäpuolella, kansalli-
sessa tilassa. omassa tutkimuksessani tätä rajanvetoa tehdään muun muassa ra-
javartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneissa ja ulkomaalaisvirastossa. 
vastaanottokeskukset ovat puolestaan erityisiä poikkeuksen tiloja, jotka ovat 
samaan aikaan kansallisvaltion sisä- ja ulkopuolella ja joissa asuvat turvapai-
kanhakijat odottavat päätöstä tulevaisuudestaan. Kansallisvaltion sisällä kansal-
lisen kuulumisen rajoja vedetään usein “rotu”- ja etnisyys-kategorioiden avulla, 
ja siihen liittyy esimerkiksi käsitys siitä, miltä suomalaisuus näyttää. Maamme/
Vårt Land -teos kiinnittää tutkimukseni myös kysymyksiin suomalaisuudesta, 
monikulttuurisuudesta, ylirajaisuudesta ja etnisyydestä.
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rajanylityksiin, pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvät keskeisesti 
myös käsitykset kodista ja kuulumisesta. Maastapakoihin ei aina liity toivetta 
paluusta vaan pikemminkin toive kotiutumisesta jonnekin muualle (brah 
2007, 74). tutkimuksessani tarkastelen kodin käsitettä suhteessa kansalliseen 
kuulumiseen etenkin niiden ihmisten näkökulmasta, jotka ovat eri syistä – 
vapaaehtoisesti tai olosuhteiden pakosta – lähteneet pois kotimaistaan, ei-
vätkä ole uuden kotimaansa syntyperäisiä kansalaisia. Keskeiseksi käsitteeksi 
nousee kodin monipaikkaisuus, toisin sanoen ajatus siitä, että koti voi olla 
monessa paikassa yhtä aikaa: koti voi olla syntymäpaikka, paikka mistä suku 
on kotoisin sekä myös nykyinen asuinpaikka, missä ikinä se onkaan (ahmed 
1999, 340). tarkastelen avtar brahin luoman diasporatilan käsitteen avulla 
ajatusta siitä, että diasporisissa matkoissa, pakolaisuudessa ja rajanylityksissä 
ei ole kyse ainoastaan ihmisistä, jotka ovat lähteneet, mutta myös niistä jotka 
ovat jääneet paikalleen (brah 2007, 74,99; ks. myös ahmed 2000, 14, 16).
tutkimukseni lähestyy näitä yllä esittelemiäni käsitteitä ja kysymyksiä 
asettamalla taideteokset vuoropuheluun tutkimuskirjallisuuden kanssa. Tut-
kimukseni edetessä nämä laajat ilmiöt, aiheet ja käsitteet määrittyvät, rajau-
tuvat, konkretisoituvat ja kiinnittyvät taideteoksista esille nouseviin kysymyksiin 
ja näkökulmiin. 
Tutkimuksen rakenne ja tutkimuskysymykset:  
välitiloja ja varjoisia huoneita 
Kirjoitetussa tutkimusosassa syvennän taideteosten esille tuomia teemoja 
muun muassa pakolaisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta ja kansalli-
sista identiteeteistä liittäen teokset laajempaan yhteiskunnalliseen kontekstiin 
sekä pohdin, miten olemme käsitelleet ja tulkinneet näitä kysymyksiä omissa 
taideteoksissamme.
tutkimukseni käsittelee taideteosten ja kirjoitetun tutkimuksen kei-
noin globalisaatioon liittyviä eriarvoistavia ilmiöitä. Kysyn, millaisia kuu-
lumisen ja ulossulkemisen prosesseja kansallisten järjestysten varjoissa 
tapahtuu. Millaisia erontekoja ja eriarvoisuutta globalisaation varjoisissa 
huoneissa tuotetaan ja miten? Pohdin myös, miten taide – ja omat instal-
laatiomme – osallistuvat eettiseen ja poliittiseen keskusteluun kansallisista 
järjestyksistä, rajoista ja globaalista eriarvoisuudesta. Kysymyksenasettelua 
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purkavia näkökulmia käsittelen luvuittain. ne tarkentuvat kunkin teoksen 
esille tuomiin teemoihin ja kysymyksiin.
ensimmäisessä luvussa Taiteesta politiikkaa, politiikasta taidetta esittelen 
lyhyesti poliittisesta taiteesta käytyä keskustelua sekä suomessa että kansain-
välisesti ja tarkastelen joitakin tapoja määritellä ja ymmärtää poliittinen ja 
yhteiskunnallinen taide. samalla sijoitan omat teoksemme suomalaisen po-
liittisen ja yhteiskunnallisen taiteen kentälle.
toisessa luvussa Kärsimyksen esittäminen valokuvassa ja kuvataiteessa 
kysyn, millaisia eettisiä ongelmia ihmisten kärsimystä ja traumaattisia ko-
kemuksia kuvaaviin visuaalisiin esityksiin voi liittyä. tarkastelen kysymyksiä 
kuvan ja verbaalisen kielen suhteesta, kuvakiellosta, kokemuksen politiikasta 
sekä kuvallisten ja tilallis-audiovisuaalisten esitysten affektiivisuudesta. luku 
nivoutuu Kahdeksan huonetta ja Kohtaamiskulmia -teoksiin, sillä molemmat 
teokset käsittelevät ihmisten vaikeita ja usein traumaattisiakin kokemuksia 
maanpaosta ja perheenjäsenten, kodin ja kotimaan tai toisaalta myös va-
pauden ja itsemääräämisoikeuden menettämisestä. 
Kolmas luku Kahdeksan huonetta ja naiskaupan näkymättömät näyt-
tämöt keskustelee Kahdeksan huonetta -installaation kanssa. luvussa kiedon 
teoksen käsikirjoituksen osaksi tutkimustekstiä ja kytken kuhunkin hotelli-
huoneeseen liittyvät teemat vuoropuheluun tutkimuksen kanssa. luvussa tar-
kastelen, kuinka teoksessamme globalisaatio tulee iholle ja kysyn, minkälaisia 
valtasuhteita ja kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseja Kahdeksan huonetta 
-installaation huoneet ilmentävät. Minkälaisia kohtaamisia ja rajanylityksiä 
teoksen huoneissa tapahtuu? tarkastelen kansainvälistä prostituutioon koh-
distuvaa naiskauppaa sukupuolittuneena globalisaatioon liittyvänä ilmiönä ja 
kysyn, miten Kahdeksan huonetta -teoksessa yksityinen ja intiimi nivoutuvat 
osaksi globaaleja, poliittisia ja taloudellisia valtarakenteita ja eriarvoisuutta.
neljännessä luvussa “Me olimme ilmassa.” Kulttuurien väliset tilat “Koh-
taamiskulmia” -installaatiossa nivon teoksen teemat osaksi pakolaisuutta, 
kansallisuutta, kuulumista ja ulossulkemista koskevaa yhteiskunnallista kes-
kustelua ja tutkimusta. Keskustelukumppaneitani tässä luvussa ovat teoksessa 
kuultavat katkelmat pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden haastatteluista. 
Kysyn, minkälaisia säröjä ja halkeamia pakolaisuus ilmiönä ja käsitteenä pal-
jastaa kansallisvaltioihin organisoituneessa maailmassa, “asioiden kansallisessa 
järjestyksessä”. Kysyn myös, minkälaisia välitiloja, kulttuurien välisiä tiloja 
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sekä vallan ja poikkeuksen tiloja installaatiomme Kohtaamiskulmia esitetyt 
huoneet ja paikat ilmentävät. 
tutkimukseni viidennessä luvussa Moniääninen Maamme-laulu tullaan 
kotiin. luku tarkentuu ulkomaalaissyntyisiin suomalaisiin, jotka ovat saa-
neet suomen kansalaisuuden ja kotiutuneet suomeen, mutta jotka voivat yhä 
kohdata jokapäiväisessä elämässään monenlaisia näkymättömiä, kuulumista 
ja ulossulkemista määritteleviä rajoja. tässä luvussa sijoitan installaatiomme 
Maamme/Vårt Land suomessa käytävään keskusteluun ja tutkimukseen 
suomalaisuudesta, kansallisuudesta ja etnisyydestä ja kysyn, kuka suomalai-
suuden maisemaan otetaan mukaan ja kuka suljetaan siitä ulos. Minkälaisia 
näkyviä ja näkymättömiä rajanvetoja näihin prosesseihin liittyy? 
Kolmas, neljäs ja viides luku rakentuvat ja nivoutuvat teoskohtaisesti 
erilaisten tilojen ja huoneiden ympärille. lukujen huoneet ovat teosten 
esittämiä konkreettisia, materiaalisia ja vertauskuvallisia tiloja, mutta kir-
joitetussa tutkimusosassa huone toimii myös käsitteellisenä ja metaforisena 
työkaluna. Kullakin luvulla on oma kysymyksenasettelunsa ja temaattinen 
fokuksensa, joka paikantuu kulloinkin käsiteltävänä olevan liikkuvan kuvan 
teoksen huoneisiin tai tiloihin. toisaalta myös installaatiotilat itsessään muo-
dostavat huoneita ja tiloja, joihin katsoja astuu sisään ja joissa hän kohtaa 
teoksen esittämät ihmiset ja yhteiskunnalliset ilmiöt. 
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2.
 taiteesta PolitiiKKaa,  
PolitiiKasta taiDetta
Pelkoa herättävä poliittisuus
Kysymys taiteen suhteesta politiikkaan on hiertänyt länsimaista taidemaa-
ilmaa etenkin 1900-luvun puolivälistä nykypäivään. Maailmansodat, 1900-
luvun väkivaltaiset tapahtumat ja poliittisten järjestelmien mullistukset ovat 
vaatineet taiteen ja politiikan suhteiden määrittelyä yhä uudelleen (bal 2010, 
17). välillä taide on haluttu nähdä politiikasta vapaana vyöhykkeenä, ja välillä 
taiteilijat ovat ottaneet voimakkaasti kantaa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin 
kysymyksiin. tämä aaltoliike jatkuu yhä, ja 2000-luvulla kysymys taiteen uu-
desta politisoitumisesta on noussut keskeiseksi teemaksi sekä suomalaisessa 
että kansainvälisessä taidekeskustelussa. (haapala 2008, 108; Kivinen 2013, 
261, Papastergiadis 2006, 36–40; enwezor 2008, 63–83).23 
taidehistorioitsija ja kulttuurintutkija leena-Maija rossi havahtui ker-
tomansa mukaan “ihmettelemään politiikan käsitteen kaiherrusta suomalai-
sessa taidekentässä” 1990-luvun alussa ja päätti tutkia väitöskirjassaan Taide 
Vallassa (1999) politiikkakäsitystä suomalaisessa taidekeskustelussa 1980-lu-
vulla (rossi 1999, 9). rossi toteaa, että poliittinen taide liitettiin suomessa 
23. Esimerkiksi kuvataiteilija Kalle Lampela on 
tarkastellut taiteen yhteiskuntakriittisiä mahdol-
lisuuksia väitöskirjassaan Taiteilijoita tarvitaan 
ihan toisenlaisiin hommiin. Tutkimus kuvataitei-
lijoiden asenteista ja taiteen yhteiskuntakriittisistä 
mahdollisuuksista (2012). Pilvi Porkolan väitös-
kirja (2014) tarkastelee esitystaiteen poliittisuut-
ta, dokumentaarisuutta ja henkilökohtaisuutta.
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pitkään 1970-lukulaiseen vasemmistolaiseen taiteeseen, ja 1980- ja 1990-lu-
vuilla poliittisuus taiteessa nähtiin miltei ainoastaan kielteisessä valossa ja siitä 
haluttiin irrottautua lähes kokonaan. (rossi 1999, 9; ks. myös Koivunen 
2012, 187.) itse havahduin ihmettelemään politiikan ja taiteen ongelmal-
lista ja vaiettua suhdetta suomessa opiskeltuani valokuvataidetta englannissa, 
jossa oma kiinnostukseni yhteiskunnalliseen taiteeseen ja siihen liittyvään 
kriittiseen tutkimukseen oli herännyt. Kun palasin suomeen vuonna 1999, 
olin hämmentynyt lukiessani suomalaistaiteilijoiden haastatteluja, joissa he 
toistuvasti korostivat epäpoliittisuuttaan. ihmettelin, miten poliittisuus käsit-
teenä suomen taidepiireissä ymmärrettiin jos se oli jotain mistä näin selkeästi 
pitää sanoutua irti. huomasin myös, miten asenneilmapiiri alkoi vaikuttaa 
siihen, kuinka puhuin omasta taiteestani sen yhteiskunnallista kantaaotta-
vuutta miltei häpeillen ja sitä selitellen. välillä myös tuntui, että taiteeni oli 
jollain tavoin liian vakavaa, poliittista ja jopa tosikkomaista. 
suomessa politiikan käsite – etenkin suhteessa taiteeseen – ymmärrettiin 
pitkään hyvin institutionaalisesti, ja se liitettiin tyypillisesti pääasiassa julki-
seen valtio- ja puoluepolitiikkaan. tällöin monet muut elämänalueet kuten 
kulttuuri, taide ja arki jäivät poliittisuuden ulkopuolelle. (rossi 1999, 12; 
rossi 2010, 262.) tämä hyvin rajoittunut tulkinta yhdistettynä mielikuvaan 
1970-lukulaisesta vasemmistolaisesta poliittisesta taiteesta voi osittain selittää 
taidekentän vastahankaisuuden politiikka-sanan käyttämiseen taiteen yhtey-
dessä. 2000-luvun toisella vuosikymmenellä suomalaisen taidekentän asen-
noituminen poliittiseen ja aktivistiseen taiteeseen on kuitenkin muuttunut, ja 
monet taiteilijat käsittelevät avoimen poliittisissa teoksissaan erilaisia yhteis-
kunnallisiin epäkohtiin pureutuvia aiheita. Palaan tähän myöhemmin tässä 
luvussa.
Kamppailua merkityksistä
Kulttuurintutkimuksen piirissä poliittisuus ymmärretään laajasti kamppai-
luksi merkityksistä, jolloin lähes kaikissa yhteiskunnallisissa, sosiaalisissa, yk-
sityisissä ja julkisissa ilmiöissä nähdään sekä poliittisia että ei-poliittisia puolia 
(rossi 1999 11–13; rossi 2010, 262–270). Poliittisuus viittaa ihmisten ja 
yhteisöjen aktiiviseen rooliin erilaisissa yhteiskunnallisissa tilanteissa, joissa 
tehdään valintoja ja tuotetaan merkityksiä ja käytäntöjä. nämä tilanteet ja 
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valinnat kytkeytyvät aina jollain tavoin valtaan ja valtasuhteisiin. valta ja 
poliittisuus liittyvät myös ideologioihin ja muutokseen (bal 2010, 13; rossi 
1999, 11). tämän tulkinnan mukaan arjen valinnat ja monet tyypillisesti yk-
sityisen alueelle rajatut ilmiöt otetaan mukaan poliittisuuden piiriin. näitä 
tilanteita, valintoja ja valtasuhteita voi tarkastella, kritisoida ja artikuloida eri 
tavoin myös taiteen keinoin, jolloin taiteilijat pyrkivät ohjaamaan huomiota 
sosiaalisiin ja yhteiskunnallisiin ilmiöihin ja siten vaikuttamaan yleisöönsä 
(rossi 1999, 10–11).
hollantilainen kulttuuriteoreetikko Mieke bal on kirjoittanut belgia-
laisen politiikan tutkija Chantal Mouffen luomasta jaosta poliittisuuteen (the 
political) ja politiikkaan (politics). tämän tulkinnan mukaan politiikka tar-
koittaa käytäntöjä ja instituutioita, jotka organisoivat ihmisiä ja yhteiskuntia. 
Poliittisuus taas puolestaan viittaa moniääniseen, konfliktien ja erimielisyyk-
sien täyttämään yhteiskuntaan, prosessiin ja keskusteluun, joka etsii muutosta. 
tähän merkitysten kamppailuun myös taiteilijat osallistuvat (bal 2010, 10; 
Phillips 2003, 33–34). Kuvataiteilija Krtysztof Wodiczkon mukaan osana de-
mokratiaa toimivan taiteen tuleekin olla antagonistista, sillä taide on näyttämö, 
jossa yhteiskunnan jännitteet ja ristiriidat voidaan tuoda näkyville (Phillips 
2003, 34). taiteilijat reagoivat sosiaaliseen maailmaan ympärillään, jolloin 
taide on tuotos tästä maailman kanssa käytävästä dialogista ollen siten alusta 
lähtien osa poliittisuuden prosessia. taide ei ole yhteiskunnan eikä poliitti-
suuden ulkopuolella vaan kiinteästi kytköksissä molempiin (bal 2010, 9, 16). 
vaikka en omassa tutkimuksessani varsinaisesti seuraakaan Mouffen 
käsitteellistä jakoa poliittisuuteen ja politiikkaan, voin tulkita omien video-
teoksemme sijoittuvan tämän jaottelun mukaan sekä politiikan että poliitti-
suuden kentille. Päätökset esimerkiksi suomen pakolaiskiintiöistä tehdään 
perinteisen institutionaalisen politiikan piirissä, eduskunnassa ja hallituksessa, 
missä tehdään myös muut turvapaikanhakijoiden kohteluun liittyvät peri-
aatepäätökset. toisaalta videoteostemme pakolaisuuteen, ihmiskauppaan ja 
prostituutioon liittyvät kysymykset ja konfliktit ovat esillä myös mediakes-
kusteluissa, ihmisten arjessa, yksityisen alueella ja mielikuvissa. teoksemme 
sijoittuvat politiikan ja poliittisuuden kentille osallistuen moniääniseen ja 
erimielisyyksienkin täyttämään kamppailuun esimerkiksi rajojen, kansallisten 
identiteettien ja suomalaisuuden merkityksistä. teoksemme Maamme/Vårt 
Land on selkeästi politiikan ja poliittisuuden piirissä myös siinä mielessä, että 
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se syntyi sekä reaktiona perussuomalaisten vaalimenestykseen kevään 2011 
eduskuntavaaleissa että vastalauseena suomalaisen yhteiskunnan kiristyneitä 
asenteita ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisiä suomalaisia kohtaan. se on 
myös teoksistamme ensimmäinen, jonka halusimme esittää galleriatilan li-
säksi julkisessa kaupunkitilassa.
Mikrotason muutoksia
Poliittisesti vaikuttava taide ei välttämättä tarkoita konkreettista, interven-
tionistista muutosvoimaa. Pikemminkin taiteen poliittinen potentiaali voi 
ilmetä tavoissa, joilla taide esittää uusia kysymyksiä ja nyrjäyttää totuttuja 
tapoja katsoa maailmaa. samalla se luo hienovaraisia muutoksia yhteiskun-
nallisten ilmiöiden käsitteellistämiseen ja artikuloimiseen – sekä älyllisesti 
että affektiivisesti (bal 2007, 101). bal puhuu visuaalisesta mielikuvituksesta 
ja kuvailee esimerkiksi taidenäyttelyitä dialogisiksi visuaalisiksi tapahtumiksi, 
jotka asettuessaan keskusteluun yleisön kanssa ovat jo itsessään potentiaalisia 
ajattelun muotoja ja välineitä (bal 2007, 96). 
Poliittinen taide pelkistetään usein suoraviivaiseksi kannanotoksi tai 
protestiksi, joka joko tukee tai vastustaa virallista valtiollista politiikkaa. 
tähän käsitykseen on kuitenkin piiloutunut artikuloimaton ajatus siitä, että 
poliittisen taiteen vastakohtana olisi olemassa jonkinlainen universaali, poliit-
tisen ulkopuolella oleva “puhdas” taide. tämä epäpoliittiseksi nimetty taide-
lähtöinen, puhtaan esteettinen taide on balin mukaan tiedostamattaan kai-
kessa epäpoliittisuudessaan jo poliittinen kannanotto. (bal 2007, 102–103.) 
hänen poliittinen taidekäsityksensä liittyy siten kulttuurintutkimukselliseen 
ymmärrykseen poliittisuudesta, joka ulottuu lähes kaikille elämänalueille. 
Kuvataiteilija alfredo jaar puolestaan kärjistää, ettei hän edes hyväksy termiä 
poliittinen taiteilija. hänen mukaansa kaikki taide on poliittista, kun se 
esittää tulkintoja maailmasta ja on kriittisessä vuorovaikutuksessa maailman 
kanssa. jos taide ei ole poliittista eikä kriittistä, se on hänen mukaansa pelkkä 
“koriste”.24
Yksi poliittiseen taiteeseen kohdistuva kritiikki, jota myönnän itsekin 
joskus esittäneeni, liittyy elitismiin ja taiteen tavoittaman yleisön rajallisuu-
teen. silloin esille tulee usein kysymys “jo käännytetyille saarnaamisesta”. 
onko esimerkiksi rasismia tai ihmiskauppaa käsittelevällä kriittisellä yhteis-
24. Alfredo Jaarin haastattelu: “Images are  
not Innocent.” (2013), Louisiana Channel.  
http://channel.louisiana.dk/video/
alfredo-jaar-images-are-not-innocent
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kunnallisella taiteella mitään merkitystä, jos oletetaan valtaosan gallerioiden 
yleisöstä jo lähtökohtaisesti olevan samanmielisiä, suvaitsevaisuutta, ihmisoi-
keuksia ja monikulttuurisuutta puolustavia ihmisiä? 
taidetta voi kuitenkin kuvailla mikrotason muutosten alueeksi. Kuten 
leena-Maija rossi toteaa, poliittinen toiminta ei aina edellytä kollektii-
visuutta, vaan muutos ja vaikutus voi tapahtua myös yksilötasolla. rossin 
mukaan “[p]olitiikka voi merkitä muutoshakuisuutta ja valintoja hyvin sup-
peissakin yhteisöissä ja henkilökohtaisissa suhteissa. nykytaiteessa voi ajatella 
olevan kysymys tämänlaatuisesta mikropolitiikasta. itse asiassa taiteen mer-
keissä toteutuva politiikka on hyvä esimerkki elämänpolitiikasta, arjen ja elä-
mänhallinnan politiikasta.” (rossi 1999, 12.) rossin tulkintaa mikropolitii-
kasta voisikin mielestäni käyttää perusteltuna vastauksena taiteen elitismiin 
kohdistuvaan kritiikkiin. harva poliittinen toiminta tai aktivismi lopulta-
kaan tavoittaa kaikkia kansalaisia, yhteisöjä tai ihmisryhmiä. Miksi poliittisen 
taiteen katsotaan sitten niin usein epäonnistuvan, jos se ei niin tee? on lyhyt-
näköistä olettaa, että taiteen tulisi tuottaa välittömiä ja mitattavia vaikutuksia. 
tärkeämpää on, että taide ja kulttuuri antavat mahdollisuuksia ja tuottavat 
ja ylläpitävät tiloja kriittiselle ajattelulle ja vastarinnalle (Fusco 2008, 55, 62). 
bal viittaa politiikan tutkijaan Wendy browniin, joka on määritellyt toi-
mivan poliittisen kentän muotoutuvan seuraavista osa-alueista: demokraat-
tiset teot, mielipiteiden muodostamisen vapaus ja poliittisten tilojen saavu-
tettavuus. Parhaimmillaan taide ei ainoastaan toimi näiden ehtojen kautta 
vaan myös toteuttaa ja luo niitä. (bal 2010, 13; ks. myös Phillips 2003, 35.) 
taiteilijat ja galleriat voivat tehdä ja esittää enemmän poliittisesti motivoitu-
nutta taidetta ja samalla luoda uusia tiloja ja keinoja poliittiseen toimijuuteen, 
joiden avulla erilaiset näkökulmat pääsevät esille, kuuluviin ja vaikuttamaan.
Kuvataiteilija alfredo jaar on huomauttanut, että poliittista taidetta te-
keviin taiteilijoihin kohdistetaan usein kohtuutonta kritiikkiä. etenkin sotaa 
tai jotain muuta traumaattista aihetta käsittelevän taiteilijan syytetään usein 
hyötyvän sekä taloudellisesti että ammatillisesti muiden ihmisten kärsimyk-
sestä. jaar, jonka teokset ovat käsitelleet esimerkiksi ruandan kansanmurhaa, 
kertoo joutuvansa vastaamaan tällaisiin kysymyksiin jatkuvasti. hän kui-
tenkin vastaa näihin kysymyksiin vastakysymyksellä: jos taiteilijat eivät saa 
tehdä poliittisia ja inhimillisiä tragedioita näkyväksi taiteen avulla, pitäisikö 
kärsimyksen antaa sen sijaan unohtua ja pysyä näkymättömissä? Miksi tai-
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teilijat eivät saisi osoittaa solidaarisuuttaan, ottaa kantaa ja tehdä esimerkiksi 
poliittisen väkivallan aiheuttamaa kärsimystä näkyväksi? (Phillips 2005, 15.)
jaar jatkaa kertoen, että kymmenettuhannet ihmiset ovat nähneet hänen 
Ruanda-projektinsa, joka on ollut esillä yli kahdessatoista suurkaupungissa.25 
jos edes muutama prosentti näistä ihmisistä on vaikuttunut teoksesta, se 
tarkoittaa jo montaa tuhatta ihmistä. (Phillips 2005, 15.) nähtyään jaarin 
teokset nämä katsojat saattavat kiinnittää enemmän huomiota ruandan ti-
lanteeseen tai muihin vastaaviin kriiseihin ja kenties pyrkiä jollain tavalla vai-
kuttamaan esimerkiksi globaaleihin ihmisoikeusrikkomuksiin. Kuten leena-
Maija rossi myös alfredo jaar korostaa, että taideteos ei voi tavoittaa kaikkia, 
mutta mikrotasolla se saattaa vaikuttaa ihmisiin hyvinkin syvällisesti, luoda 
uutta ymmärrystä ja vaihtoehtoisia tapoja nähdä maailma.
Luokkataistelusta representaatioiden, identiteettien ja 
ihmisoikeuksien politiikkaan
Pyrkimys irrottautua 1970-luvun luokkatietoisesta poliittisesta taiteesta 
ei toki ollut ainoastaan suomalainen ilmiö, vaan siitä kirjoitettiin myös 
1980–1990-lukujen angloamerikkalaisessa taiteen- ja kulttuurintutkimuk-
sessa. tällöin keskusteltiin kuitenkin poliittisen taiteen suunnanmuutoksesta, 
ei sen “kuoleutumisesta” kuten suomessa (rossi, 1999, 9).26 vuonna 1985 
hal Foster kirjoitti uudenlaisesta poliittisesta taiteesta ja kysyi, mikä on po-
liittisen taiteen paikka, jos se ei enää ole luokkasubjektin esittäminen. Foster 
vastasi toteamalla, että luokan tilalle poliittisen taiteen keskiöön olivat nous-
seet erilaisten sosiaalisten kategorioiden – sukupuolen, rodun, etnisyyden ja 
seksuaalisuuden – representaatiot ja niiden kritiikki. (Foster 1985, 140–141; 
ks. myös enwezor 2008, 65.)27
Fosterin luonnostelema 1990-luvun poliittisen taiteen siirtymä luokkaky-
symyksistä identiteettipolitiikkaan liittyy myös postmodernin representaatio-
tutkimuksen näkökulmaan representaatioiden poliittisuudesta. representaatiot 
eivät heijasta maailmaa vaan aktiivisesti tuottavat ja rakentavat todellisuutta, 
jossa me elämme. tämän poststrukturalistisen tulkinnan mukaan kokemus 
maailmasta muodostuu erilaisten jatkuvasti muuttuvien representaatioiden ja 
kertomusten välityksellä, ja siten varsinaista “totuudellista” todellisuutta ei edes 
nähdä olevan olemassa (rossi 1999, 35–36; johansson 2010, 196).
25. Teoksia Ruanda-projektista oli nähtävissä 
myös laajassa Alfredo Jaarin retrospektiivisessä 
näyttelyssä “Kun runous ei riitä” Nykytaiteen mu-
seo Kiasmassa Helsingissä 11.4.2014 – 7.9.2014.
26. Tosin Yhdysvalloissakin oli nähtävissä 
1990-luvun poliittisen taiteen “backlash” ja 
ajatus taiteen “paluusta kauneuteen”. Coco 
Fusco kirjoittaa poliittisesta taiteesta 1990-luvun 
taidemaailman ei-haluttuna elementtinä, jolloin 
lukuisat taiteilijat kiirehtivät korostamaan oman 
taiteensa epäpoliittisuutta, vaikka teokset kä-
sittelisivätkin monisyisiä sosiaalisia, historiallisia 
tai poliittisia ilmiöitä. (Fusco 2008, 57.) Okwui 
Enwezor ja Krystzof Wodiczko ovat todenneet, 
että poliittisuuden “epämuodikkuus” on yhä 
nähtävillä myös 2000-luvun taidemarkkinoilla 
(Enwezor 2008a, 41; Wodiczko 2008, 175–176).
27. Kiinnostavan vertailukohdan 1970-luvun 
taiteilijoiden poliittisen aktivismin ja vuositu-
hannen alun poliittisen taiteen välille tuo taitei-
lijoiden reaktio Yhdysvaltojen sotiin Vietnamissa 
ja Irakissa. Yhdysvaltalainen kulttuurikriittinen 
October-lehti kysyi vuonna 2008 kulttuurikriiti-
koiden ja taiteilijoiden mielipidettä nykytai-
teilijoiden poliittisesta passiivisuudesta ja 
apaattisuudesta liittyen Irakin sotaan verrattuna 
Vietnamin sodan herättämään aktiiviseen vasta-
rintaan. Vastauksista koottiin lehden erikois-
numero, jossa kaikkien kyselyyn vastanneiden 
tekstit julkaistiin. (October 123, Winter 2008.)
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todellisuuden representaatiopainoitteista tulkintaa on kuitenkin kult-
tuurin- ja taiteentutkimuksen piirissä alettu viime vuosina yhä enemmän kri-
tisoida rajoittuneisuudesta ja korostaa, että representaatioiden takana on aina 
myös materiaalista todellisuutta. Merkitykset muotoutuvat sekä materiaali-
sissa vuorovaikutussuhteissa että representaatioiden välityksellä. esimerkiksi 
sukupuoli ja seksuaalisuus ovat olemassa fyysisesti ja materiaalisesti, mutta 
niiden sosiaaliset merkitykset muotoutuvat myös sosiaalisesti ja kulttuurisesti 
(johansson 2010, 196; rossi 2010, 268).
representaatiotutkimuksessa ja konstruktionistisessa ajattelussa koroste-
taan yleisön roolia merkitysten tuottajana. Kyseessä on prosessi, jossa taiteilija/
tekijä ei tuota kuvien tai taideteosten merkitystä yksinään, vaan erilaiset mer-
kitykset ja tulkinnat syntyvät yhdessä yleisön, katsojien ja kokijoiden kanssa. 
näkemys yleisön aktiivisesta osanotosta taideteosten merkitysten tuottajina 
politisoi prosessin: dialogissa yleisön kanssa taiteilija ja taideteos tuottavat uu-
denlaista, jatkuvasti liikkeessä olevaa ja muuttuvaa tietoa. (Kivinen 2013, 34; 
rossi 2010, 270; bal 2010, 7.)
2000-luvulla on ollut nähtävissä uusi poliittisen taiteen aalto reaktiona 
globalisaatiolle, siirtolaisuudelle, ympäristökysymyksille ja Yhdysvaltojen 
aloittamille sodille lähi-idässä (Papastergiadis 2006, 36–37; enwezor 2008, 
69–77). taiteilijoilta on vaadittu uudenlaista eettisyyttä ja vastuullisuutta 
globaalin nykypolitiikan kriittisessä tyhjiössä ja päämäärättömyydessä ja on 
pohdittu, voisivatko taiteilijat nousta poliittisen passiivisuuden ja kollektii-
visen toivottomuuden yläpuolelle haastamaan yhä kapenevia poliittisia vaiku-
tusmahdollisuuksia (ks. esim. braidotti 2006, 4; Papastergiadis 2006, 36–37; 
Phillips 2003, 33).
omaan globalisaatiota, pakolaisuutta, rajanylityksiä ja ihmisten trau-
maattisia kokemuksia käsittelevään tutkimusaiheeseeni liittyviä kiinnostavia 
ja myös poliittisen passiivisuuden yläpuolelle nousevia kansainvälisiä ku-
vataiteilijoita ovat esimerkiksi Krysztof Wodizcko ja alfredo jaar, johon jo 
edellisessä luvussa viittasinkin.28 Molempien taiteilijoiden lähtökohta taiteen 
tekemiseen on avoimen poliittinen, ja he ovat olleet erityisen kiinnostuneita 
muun muassa ihmisoikeuksista, globaalista eriarvoisuudesta ja siirtolaisuu-
desta. heidän teoksensa pohjautuvat perusteelliseen taustatutkimukseen, ja 
lisäksi molemmat ovat erityisen tietoisia taiteen ja representaatioiden etiik-
kaan liittyvistä kysymyksistä ja ongelmista. Wodizckon teokset ovat käsitelleet 
28. Myös mm. Isaac Julien on käsitellyt 
Välimerta ylittävien pakolaisten kohtaloita 
liikkuvan kuvan teoksessaan Western Union: 
Small Boats (2007). Virolainen Kristina Norman 
on käsitellyt videoteoksessaan 0,8 Square Metres 
(2012) poliittista vankeutta ja siirtolaisuutta. 
Videoteoksessaan Common Ground (2013) hän 
rinnastaa Virosta maailmansotien jälkeen läh-
teneiden pakolaisten ja Viroon vuodesta 1997 
lähtien saapuneiden pakolaisten kokemuksia.
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muun muassa siirtolaisia (Alien Staff 1992, Guests 2009), irakin sotaa ja vete-
raanien kokemuksia (Out of here – the Veterans Project 2009), kodittomuutta 
(Homeless Vehicle Project 1989) ja katu- ja perheväkivaltaa. Monet hänen vi-
deoteoksistaan ovat näyttäviä julkisia projisointeja kaupunkitilassa. alfredo 
jaar on kansanmurhaa käsittelevän Ruanda-projektinsa (1994–2000) lisäksi 
käsitellyt esimerkiksi suomen maahanmuuttopolitiikkaa (One million Fin-
nish passports, 1995), Yhdysvaltojen terrorismin vastaista sotaa (May 1, 2011) 
sekä usa:n ja Meksikon välistä rajaa globaalin eriarvoisuuden ja poliittisen 
ja taloudellisen vallan epätasaisen jaon merkitsijänä (The Cloud, 2000). jaar 
on erityisen kiinnostunut visuaalisten representaatioiden etiikasta, kuvien val-
lasta ja toisaalta niiden ilmaisuvoiman rajallisuudesta. useissa teoksissaan hän 
onkin lähes kokonaan luopunut kuvista (esim. Lament of the Images, 2002).
nigerialaissyntyinen amerikkalainen kuraattori ja kulttuurikriitikko 
okwui enwezor on huomauttanut, että poliittiseen ja aktivistiseen nykytai-
teeseen on vaikuttanut ennen kaikkea ilmiö, jota hän kutsuu globaaliksi ko-
dittomuudeksi (global unhomeliness). tämä kodittomuus liittyy ihmisten, ta-
varoiden ja ideoiden jatkuvaan liikkuvuuteen globaalissa maailmassa29, mutta 
enwezor viittaa käsitteellään myös taiteilijoiden vetäytymiseen perinteisistä 
taidekentän instituutioista, vieraantumiseen globaalin kapitalismin kaltaisista 
totalitaarisista järjestelmistä ja kriittisyyteen kulutusyhteiskuntaa ja materia-
lismia kohtaan (enwezor 2008, 66). enwezor liittää ilmiön myös taidekentän 
suuntautumiseen kohti vuorovaikutteisempaa suhdetta laaja-alaisemman, 
globaalin yleisön kanssa virallisten taiteen instituutioiden ulkopuolella. (en-
wezor 2008, 76; ks. myös Foster 1985, 154.)
Merkittävimmäksi teemaksi 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen 
poliittisessa nykytaiteessa enwezor kuitenkin nostaa esille kysymyksen uni-
versaaleista ihmisoikeuksista, joka tarjoaa eettisen kompassin vuorovaikutuk-
selle suhteessa maailmaan ja toisiin ihmisiin. erilaiset poliittiset kysymykset 
feminismistä seksuaalivähemmistöjen oikeuksiin, ympäristökysymyksiin ja 
rasismin- ja sodanvastaisuuteen liittyvät tulkintoihin ihmisoikeuksista ja kä-
sityksiin oikeudenmukaisuudesta ja vapaudesta. nämä ovat niitä kysymyksiä, 
joita poliittisesti motivoitunut nykytaide hänen mukaansa haluaa esittää. 
(enwezor 2008, 68.)
Kiinnostus ihmisoikeuksiin tai oikeuksien politiikkaan liittyy oleellisesti 
myös kysymykseen taiteilijoiden ja taiteen eettisyydestä sekä taiteen ristirii-
29. Myös Mieke Bal korostaa globaalin liikku-
vuuden vaikutusta nykytaiteeseen mutta haluaa 
korostaa eroa termien siirtolaisuus (migrato-
riness) ja displacement välillä. Displacement 
viittaa ihmisten väkivaltaisiin tai väkivallasta 
johtuviin, ei-vapaaehtoisiin ja yksipuolisiin 
siirtymiin kun taas siirtolaisuus viittaa laajemmin 
muuttoliikkeeseen sekä kulttuurien ja yhteisö-
jen sekoittumiseen ja muuttumiseen. Displace-
ment liittyy aina suoraan valtaan. (Bal 2010, 3.)
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taisesta roolista muiden ihmisten kärsimysten esittäjänä ja traumaattisten 
kokemusten todistajana. Mieke bal viittaa 1900-luvun ja 2000-luvun alun 
väkivaltaisiin historioihin ja toteaa, että Theodor adornon esittämä kysymys 
taiteen ja kulttuurin merkityksestä väkivaltaisessa maailmassamme on ajan-
kohtaisempi kuin koskaan (bal 2010, 17). Palaan näihin kysymyksiin yksi-
tyiskohtaisemmin seuraavassa luvussa.
Poliittista taidetta 2010-luvun Suomessa
vuonna 2008 helsingin sanomien kriitikko Kaisa heinänen kirjoitti teokses-
tamme Kahdeksan huonetta todeten, että “[s]uomalaisesta nykytaiteesta häm-
mästyttävän pieni osa on reilusti yhteiskunnallisesti kantaaottavaa. Minna 
rainion ja Mark robertsin vangitseva taide nousee kriittisestä asenteesta ajan-
kohtaisiin, globaaleihin kysymyksiin.”(heinänen, hs 13.11.2008.) 
on imartelevaa tulla nimetyksi yhdeksi harvoista suomalaisista yhteis-
kunnallisesti kantaaottavista taiteilijoista, mutta kuuden viime vuoden aikana 
suomalaisen taidekentän asennoituminen poliittisuuteen on kuitenkin mer-
kittävästi muuttunut. Kirjoittaessani tätä keväällä 2014, on yhteiskunnallinen 
ja kantaaottava taide noussut keskeiseen asemaan myös suomessa. viime vuo-
sien aikana suomalaiset taiteilijat ovat ottaneet kantaa muun muassa yhteis-
kunnalliseen eriarvoistumiseen, kansalaissodan muistamiseen nykypäivässä, 
suomalaiseen monikulttuurisuuteen, siirtolaisten kokemuksiin, eläinten oi-
keuksiin ja ympäristökysymyksiin.
anne siirtola on käsitellyt taiteessaan maahanmuuttajien kokemuksia 
suomessa. videoteoksessa Nälkämaan laulun uudet säkeet (2012) muuan 
muassa sudanista, somaliasta ja Kongosta lähtöisin olevat kajaanilaiset maa-
hanmuuttajat kirjoittivat omiin kokemuksiinsa perustuvat uudet säkeet näl-
kämaan lauluun ja lauloivat ne videolla. Nälkämaan laulu pohjautuu ilmari 
Kiannon runoon, joka viittaa suuriin nälkävuosiin (1866-1868).30 teos oli 
esillä Muu galleriassa helsingissä vuonna 2012 samaan aikaan kun Maamme/
Vårt Land oli valokuvataiteen museossa. videoteokset muodostivatkin kes-
kenään kiinnostavan vuoropuhelun, sillä molemmat laulut käsittelevät kysy-
myksiä kuulumisesta, suomalaisuudesta ja maahanmuuttajista. 
Kaisa salmen laajaa julkisuutta saanut katsojia osallistava performanssi 
Fellmanin pelto käsitteli suomen sisällissotaa ja sen muistamista ja unohta-
30. Näyttelyn sivut Muu gallerian kotisivuilla:  
www.muu.fi/site/?p=7411
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mista nykypäivässä. Fellmanin pellon vuoden 1918 tapahtumia käsittelevään 
“elävään monumenttiin” kerääntyi lahdessa tuhansia osallistujia huhtikuussa 
2013. teoksellaan salmi haluaa tarkastella miten sodan traumat vaikuttavat 
yhä yksilöihin, yhteisöihin, kaupunkiin ja valtioon ja miten taideteos voi 
auttaa ahdistavien muistojen käsittelemisessä. salmi valmistelee taiteellista 
väitöskirjaansa aalto-yliopistoon, ja Fellmanin pelto oli hänen tutkimuksensa 
taiteellinen osa.31 teos on eräänlainen poliittinen osallistava taideteko, joka 
osallistuu keskusteluun menneisyyden jäljistä ja historian läsnäolosta nyky-
hetkessä. Performanssista on tehty myös elokuvaversio, joka on ollut esillä eri 
puolella suomea.
ulkomaalaissyntyisten mutta suomessa opiskelleiden ja työskentelevien 
taiteilijoiden sasha huberin ja adel abidinin poliittisiksikin luonnehditut tai-
deteokset ammentavat osittain myös henkilökohtaisista kokemuksista. abidin 
on muuttanut suomeen irakista, ja hänen työnsä liittyvät hänen omien sano-
jensa mukaan muun muassa kulttuurisiin identiteetteihin, vieraantumiseen 
ja syrjäytymiseen. hänen teoksensa Abidin Travels (2006) ja Jihad (2006) 
käsittelevät irakin sotaa huumorin ja ironian keinoin. Cold Interrogation 
-installaatiossa (2005) abidin pohtii, mitä tarkoittaa olla arabi, irakilainen ja 
muslimi tämän päivän länsimaisessa yhteiskunnassa.32 sasha huber puoles-
taan tarkastelee teoksissaan diasporaa ja jälkikolonialistisia kysymyksiä oman 
henkilöhistoriansa valossa. Kiinnostava oman tutkimukseni teemojen kan-
nalta on erityisesti hänen rasismin ja kolonialismin kysymyksiin kiinnittyvä 
elokuvansa Rentyhorn (2008), jossa huber nimeää alunperin louis agassizin 
mukaan nimetyn vuorenhuipun uudelleen rentyhorn-vuoreksi. agassiz oli 
1800-luvun loppupuolella elänyt sveitsiläissyntyinen rasistisesti ajatteleva 
luonnontieteilijä. renty oli agassizin orja, jonka hän valokuvasi plantaasil-
laan etelä-Carolinassa todistaakseen “mustan rodun alemmuuden.”33
Poliittisiksi taiteilijoiksi tunnustautuvat avoimesti myös riiko sakkinen 
ja jani leinonen, jotka työskentelevät sekä yksin että työparina. Molemmat 
ovat tehneet provosoivia teoksia, jotka kritisoivat ironisesti kapitalismia ja ku-
lutuskulttuuria ja sisältävät visuaalisia viitteitä kaupalliseen populaarikulttuu-
riin ja mainontaan. heidän terävä kritiikkinsä kohdistuu myös taideinstituu-
tioihin itseensä. vuonna 2013 sakkinen ja leinonen järjestivät yhteistyössä 
hyvinkään taidemuseon ja hyvinkään taiteilijaseuran kanssa asuntomessujen 
yhteyteen taidetapahtuman “asunnottomuusmessut”, jonka avulla he halu-
31. Uutinen teoksesta Ylen kotisivuilla: 
http://yle.fi/uutiset/kaisa_salmen_ylis-
tetty_sisallissotaperformanssi_sai_ar-
voisensa_tunnustuksen/6929754
32. Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen 
AV-arkin kotisivut: www.av-arkki.fi/taiteilijat/
adel-abidin; Taiteilijan kotisivut:  
www.adelabidin.com
33. Suomalaisen mediataiteen levityskeskuksen 
AV-arkin kotisivut: www.av-arkki.fi/en/works/
rentyhorn_en. 
Taiteilijan kotisivut: www.sashahuber.com
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sivat herättää kysymyksiä yhteiskunnallisesta eriarvoisuudesta, asunnotto-
muudesta ja sen määritelmistä.34 sakkinen ja leinonen eivät suhtaudu hä-
peillen poliittisiin päämääriinsä vaan käyttävät taidettaan tietoisesti aseena 
vihollistaan, globaalia kapitalismia, vastaan.35
Yksityisen ja poliittisen rajalla työskentelevät taiteilijat eija-liisa ahtila, 
tellervo Kalleinen ja oliver Kochta-Kalleinen ja heta Kuchka ovat käsitelleet 
töissään muun muassa mielenterveyteen ja muistisairauksiin liittyviä teemoja. 
teokseensa Talo (2002) eija-liisa ahtila haastatteli psykoosiin sairastuneita 
naisia ja käsikirjoitti teoksen näiden tarinoiden pohjalta. heta Kuchka ku-
vasi teokseensa Present (2012) 11 videomuotokuvaa, joissa muistisairaat 
kuuntelevat lempimusiikkiaan.36 Kalleinen ja Kochta-Kalleinen haastattelivat 
teokseensa People in White (2011) mielenterveyspotilaita ja kuvasivat heidän 
kertomuksiaan kohtaamisistaan mielenterveyden ammattilaisten kanssa.37 
Kaikkien yllämainittujen teoksien poliittisuus on hienovaraista, eikä niitä 
välttämättä ensi silmäyksellä nimetä poliittiseksi taiteeksi. teokset kytkeytyvät 
kuitenkin moniin ajankohtaisiin ja poliittisiin kysymyksiin väestörakenteesta, 
vanhenemisesta, hoivasta, sosiaaliturvan leikkauksista sekä haavoittuvista ja 
heikommassa asemassa olevista kansalaisista. eija-liisa ahtilan videoinstal-
laatio Where is Where (2009) on hänen teoksistaan ehkä suoraviivaisimmin 
poliittinen, sillä se käsittelee algerian sisällissotaa 1950-luvulla. teoksen läh-
tökohtana on tositapahtuma ranskalaisten sotilaiden tekemästä algerialaisten 
joukkomurhasta sekä kahdesta nuoresta algerialaisesta pojasta, jotka tapah-
tuman epäsuorana seurauksena tappoivat ranskalaisen ystävänsä. Kulttuu-
riteoreetikko Mieke bal julkaisi vuonna 2013 kirjan Thinking in Film. The 
Politics of Video Installation According to Eija-Liisa Ahtila, jossa hän tarkas-
telee ahtilan teoksia nimenomaan audiovisuaalisena, tilallisena ja poliittisena 
muotona.
vielä yhtenä esimerkkinä tuoreesta ja uudenlaisia ajatuksia avaavasta po-
liittisesti motivoituneesta taiteesta haluaisin mainita kuvataiteilija terike haa-
pojan ja tietokirjailija laura Gustafsonin monitieteisen, kulttuurihistoriaa, 
taidetta ja tutkimusta yhdistävän yhteistyöhankkeen Toisten historia (2012–
2015).38 hanke nivoutuu 2010-luvun alussa taiteen ja kulttuurin kentällä 
aktivoituneeseen keskusteluun ja kiinnostukseen eläimen poliittisesta merki-
tyksestä. haapoja ja Gustafson kirjoittavat Toisten historia -projektin inter-
netsivuilla, että “tavoitteena on tutkia toisten lajien kokemus- ja kulttuurihis-
34. www.hyvinkaantaju.fi
35. Taiteilijoiden kotisivut:  
www.janileinonen.com;  
www.riikosakkinen.com
36. Suomalaisen mediataiteen  
levityskeskuksen AV-arkin kotisivut:  
www.av-arkki.fi/taiteilijat/heta-kuchka
37. Taiteilijoiden kotisivut:  
www.ykon.org/kochta-kalleinen
38. Hankkeen kotisivut:  
www.toistenhistoria.blogspot.fi
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toriaa niiden näkökulmasta käsin. Projektin tarkoitus on tuottaa eräänlainen 
rinnakkaishistoria, jossa huomioidaan ne näkökulmat ja kokemukset, jotka 
on perinteisessä historiankirjoituksessa sivuutettu.” haapoja on myös toimit-
tanut eläinkysymykseen liittyvän Mustekala-verkkolehden erikoisnumeron 
(2013), joka paneutuu kysymyksiin maailmasta “eläimen jälkeen”. Pääkirjoi-
tuksessaan hän nostaa esille eläinkysymyksen ja siihen liittyvän kuudennen 
sukupuuttoaallon yhdeksi kulttuurimme ytimessä olevaksi polttavimmaksi 
ja haastavimmaksi kysymykseksi. haapoja muotoilee kulttuurin piirissä jopa 
trendikkääksi nousseen eläinteeman poliittiseksi projektiksi, joka “toimii ra-
jatapauksena hyvin monenlaisille valtarakenteille, jotka ovat nykyisessä talo-
udellis-teknologisessa maailmassa tulehtuneet. eläimeen kohdistuva sorto on 
oire rakenteellisesta vinoumasta, jonka uhreina on myös suuri osa maailman 
ihmisväestöä.” (haapoja 2013).
aloitin tämän luvun muistelemalla sitä ihmetystä, jota suomalaisten 
taiteilijoiden kielteinen suhtautuminen poliittisuuteen 1990-luvun lopussa 
minussa herätti, mutta kuten yllä esittelemäni esimerkit osoittavat, on tai-
teen uusi yhteiskunnallisuus alkanut nousta esiin myös suomessa, ja monet 
taiteilijat liikkuvatkin sujuvasti taiteen ja politiikan, taiteen ja aktivismin sekä 
taiteen ja tutkimuksen rajapinnoilla.39 taiteen kentälle on ilmestynyt myös 
useita poliittiseen ja yhteiskunnalliseen taiteeseen ja elokuvaan profiloitu-
neita konferensseja, taidetapahtumia ja festivaaleja.40 Myös terike haapoja 
kirjoittaa yhteiskunnallisesti kantaaottavan taiteen sekä taiteen ja aktivismin 
valtavirtaistumisesta mutta muistuttaa, että vielä vuonna 2011 taiteen ja poli-
tiikan välinen rajanylitys koettiin esimerkiksi hänen luotsaamassaan eläimiin 
liittyvässä projektissa ongelmalliseksi (haapoja 2013).
omat taideteoksemme ovat lähtökohtaisesti jo alusta alkaen olleet poliit-
tisesti ja yhteiskunnallisesti motivoituneita. olemme molemmat kiinnostu-
neita politiikasta ja yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta, mutta suurelta osalta 
taiteeseemme ovat varmasti myös vaikuttaneet valokuvataiteen opintomme 
englantilaisessa taidekorkeakoulussa 1990-luvun puolivälissä. Yhteiskunnal-
liset kysymykset olivat keskeisessä osassa teoreettisissa opinnoissamme, jotka 
pohjautuivat 1970-lukulaiseen brittiläiseen valokuvatutkimukseen, kulttuu-
rintutkimukseen, kriittiseen kuvatutkimukseen ja sukupuolentutkimukseen 
– vasemmistolaista kapitalismin kritiikkiä unohtamatta. Palattuani englan-
nista suomeen opiskelin sukupuolentutkimusta (silloista naistutkimusta) 
39. Katsaukseni suomalaiseen poliittiseen 
ja yhteiskunnalliseen taiteeseen on väistä-
mättä rajallinen ja subjektiivinen, ja monia 
taiteilijoita ja teoksia jää mainitsematta.
40. Lens Politica on poliittiseen dokumenttielo-
kuvaan ja mediataiteeseen keskittyvä festivaali. 
Aalto-yliopiston elokuvataiteen laitos järjesti 
keväällä 2013 toisen konferenssin teemalla The 
Poetics and Politics of Documentary. Valokuvaaja 
Sanni Seppo ja tutkija Anna-Kaisa Rastenberg 
ovat käynnistäneet poliittiseen valokuvaan 
liittyvän hankkeen ja näyttelyprojektin. Vuoden 
2013 IHME-festivaalin teemana oli suomalai-
suus ja monikulttuurisuus. Checkpoint Helsinki 
järjesti keväällä 2014 näyttelyn, joka liittyy 
taiteen, politiikan ja yhteiskunnan suhteisiin 
vallankumouksellisen arabikevään 2011 aikana 
ja sen jälkeen. Helsinki Photography Biennial 
keväällä 2014 keskittyi ympäristökysymyksiin.
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helsingin yliopiston Kristiina-instituutissa, ja kulttuurintutkimukselliset ja 
kulttuurihistorialliset teoriaopinnot ovat siitä lähtien kulkeneet taiteen teke-
miseni rinnalla aina käsillä olevaan väitöskirjaprojektiini asti. sukupuolentut-
kimuksen opinnot kenties vaikuttivat siihen, että ymmärrän politiikan laajasti 
ja tulkitsen myös monet, perinteisesti ehkä yksityisen alueelle sijoittuvat il-
miöt ja niitä käsittelevät taideteokset ainakin jossain määrin poliittisina. 
suhtautumiseni taiteen poliittisuuteen ja taiteen yhteiskunnallisiin vai-
kutusmahdollisuuksiin on kuitenkin hyvin ristiriitainen ja usein jopa pessi-
mistinen. tämä tutkimus onkin osaltaan keino miettiä ja artikuloida näitä 
kysymyksiä taiteen poliittisista merkityksistä ja mahdollisuuksista myös hen-
kilökohtaisesti. tulevissa luvuissa tarkastelen omia videoteoksiamme yksityis-
kohtaisemmin nivoen ne poliittisuuden piiriin ja osaksi ajankohtaisia yhteis-
kunnallisia keskusteluja.
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3. 
KärsiMYKsen esittäMinen  
valoKuvassa ja Kuvataiteessa
What does it mean to protest suffering as distinct from acknowledging it? 
susan sontag
How can art put us in touch with a certain kind of pain and move us 
toward a way of thinking about pain and violence?  
jill bennett
Trauman käsitteestä  
kulttuurintutkimuksessa ja taiteessa
Kahdeksan huonetta ja Kohtaamiskulmia -teokset käsittelevät ihmisten vai-
keita ja usein traumaattisiakin muistoja pakolaisuudesta, vaarallisista rajanyli-
tyksistä sekä perheenjäsenten ja kodin tai toisaalta myös vapauden ja fyysisen 
itsemääräämisoikeuden menettämisestä. trauman käsite liittyy erottamatto-
masti muistiin ja muistamiseen, joita onkin viime vuosikymmenien aikana 
tutkittu paljon. Yksityisen ja yhteisöllisen muistin muotoutumista suhteessa 
niin perhehistoriaan kuin kansakunnan muotoutumiseenkin on analysoitu 
lukuisissa tutkimuksissa.41 tutkijat ja taiteilijat ovat myös pohtineet, miten 
kuvataide, valokuvat ja elokuvat vaikuttavat siihen, miten yksilöt ja yhteisöt 
41. Kansakunnasta ja muistista ks. esim.  
Nora 1989; Wood 1999; Huyssen 2003;  
Peltonen 2003.
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muistavat menneisyytensä.42 näille tutkimuksille on yhteistä se, että muis-
taminen ymmärretään yleensä prosessina, joka tapahtuu ensisijaisesti ny-
kyisyydestä lähtien ja nykyisyyden tarpeisiin. Yhtä keskeistä kuin se, mitä 
muistetaan on se, mitä unohdetaan tai jätetään kertomatta. andreas huyssen 
kirjoittaa länsimaisten ihmisten muistiin, muistamiseen ja historiaan liitty-
västä kulttuurisesta pakkomielteestä, jopa ahdistuksesta. Myös trauma liittyy 
tähän pakkomielteeseen sijoittuen jonnekin muistamisen ja unohtamisen ra-
javyöhykkeelle, nähdyn ja näkemättömän väliin (huyssen 2003a, 16). huys-
senin mukaan muistamiseen ja unohtamiseen liittyvän ahdistuksen taustalla 
ovat toisen maailmansodan keskitysleirit, jotka ovat esimerkki sanojen ja ku-
vien ulottumattomissa olevasta historiallisesta traumasta. tapahtunutta ei saa 
unohtaa, mutta tavat joilla sitä saa muistella tai representoida ovat ristiriitaisia, 
samaan aikaan määriteltyjä ja määrittelemättömiä. (huyssen 2003a, 16.)
1990-luvulla euroopassa ja Yhdysvalloissa syntyi humanistisiin oppia-
loihin liittyvä monitieteinen oppiala, jota alettiin kutsua traumatutkimuk-
seksi (trauma studies).43 tutkimussuuntaus sai vaikutteita pääasiassa psy-
koanalyysistä ja keskittyi etenkin juutalaisten joukkotuhon eli holokaustin 
tutkimukseen kirjallisuuden tutkimuksen viitekehyksestä. tämä uusi oppiala 
tarjosi kehyksen erityisesti suullisen ja kirjallisen todistusaineiston tutkimi-
seen (bennett & Kennedy 2003, 3). Kirjallisuuden lisäksi traumatutkimuk-
sessa on tutkittu toisen maailmansodan ja keskitysleirien esittämistä visuaali-
sessa kulttuurissa, taiteessa ja elokuvassa.44 
viime vuosikymmeninä aktivoitunut kulttuurinen kiinnostus muis-
tamiseen voi olla myös merkki uudenlaisesta identiteettipolitiikasta, jolloin 
on alettu siirtyä kauemmas toisen maailmansodan muistoista ja haluttu 
kiinnittää huomiota erilaisten vähemmistöjen kulttuurisiin muistoihin tai 
traumaattisiin kokemuksiin. Muistamisen ja unohtamisen tutkiminen on 
liittynyt muun muassa feminismiin tai seksuaalivähemmistöjen, alkuperäis-
kansojen sekä siirtolaisten muistoihin ja siihen, kenen muistoista tulee osa 
valtakulttuurien virallista historiaa ja kenen muistoista vaietaan. (bennett & 
Kennedy 2003, 4.) susan sontag kirjoittaakin, että kyse ei ole kollektiivisesta 
muistamisesta vaan siitä, mitä yhteiskunnassa päätetään muistaa tai edellyte-
tään muistettavan. tähän prosessiin liittyy muun muassa se, mitä ja kenen 
valokuvia menneisyydestä nostetaan esille. (sontag 2004, 76–77.)
trauman käsite on noussut toistuvasti esille myös 11.9.2001 tapahtu-
42. Perhevalokuvista ja yksityisistä ja kol-
lektiivisista muistoista ks. esim. Kuhn 1995; 
Hirsch 1997; Ulkuniemi 1998; Mäkiranta 
2008. Valokuvataiteilijoista esim. Masumi 
Hayashi, Shimon Attie ja Christian Boltans-
ki ovat käsitelleet toisen maailmansodan 
muistamista ja unohtamista valokuvissaan.
43. Psykologian ja psykiatrian oppiaineissa 
traumaa on tietenkin tutkittu jo vuosikym-
menien ajan. Tässä tarkastelen kuitenkin 
traumatutkimusta nimenomaan monitieteisenä, 
humanistisena ja kulttuurintutkimuksellise-
na tutkimussuuntauksena liittyen etenkin 
taiteeseen ja visuaaliseen kulttuuriin.
44.  Ks. esim. Hirsch, Marianne 2012;  
Hirsch, Joshua 2003.
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neiden terrori-iskujen jälkeen, jolloin on analysoitu esimerkiksi median ja 
uutiskuvien merkitystä ja roolia WtC-iskun sekä sitä seuranneen terrorismin 
vastaisen sodan välittäjinä ja tarkasteltu millaisia rajoituksia kuvien esittämi-
seen on liittynyt.45 toisaalta on kritisoitu termien trauma ja post-traumaat-
tinen oireyhtymä arkipäiväistynyttä ja epätäsmällistä käyttöä ja puhuttu koko 
trauma-käsitteen inflaatiosta. traumasta on tullut yleiskäsite, jolla viitataan 
moniin muihin traagisten tapahtumien herättämiin tunteisiin, kuten esimer-
kiksi suruun, kauhuun, pelkoon tai ahdistukseen (bennett 2003, 178).
lähtökohtaisesti trauma-käsitteellä ja traumatutkimuksella on länsi-
maiset, toisin sanoen eurooppalaiset ja angloamerikkalaiset juuret, joten 
tutkimusta ei voi ongelmattomasti soveltaa eri kulttuureihin ja kokemus-
maailmoihin. traumatutkimus pohjautuu vahvasti psykoanalyyttiseen tutki-
musperinteeseen, joka ei suinkaan ole universaali vaan historiallisesti ja kult-
tuurisesti länsimainen tapa ymmärtää ihmisen psyykeä ja tunteita. toisaalta 
tutkimusperinteen taustalla vaikuttaa toisen maailmansodan ja keskitysleirien 
trauman käsitteleminen. (bennett & Kennedy 2003, 4-5.) se, miten trau-
moja tulkitaan tai miten ihmisten kokemukset nimetään traumoiksi, on siis 
vahvasti kulttuurisidonnaista. esimerkiksi monissa aasian maissa vaikeita ko-
kemuksia ei välttämättä määritellä ja nimetä traumaattisiksi samalla tavalla 
kuin länsimaissa. (soo-jin lee, 2003.)46
jill bennett ja rosanne Kennedy ovatkin todenneet, että traumatutki-
muksen tulisi loitontua usa- ja eurooppa-keskeisyydestään ja suuntautua 
niin, että se voi tutkia muistia ja muistamista muuttuvassa globaalissa kon-
tekstissa, monikulttuurisessa ja diasporisessa maailmassa. he ehdottavat, että 
jälkikolonialistisella tutkimuksella ja traumatutkimuksella olisi paljon annet-
tavaa toisilleen ja että yhdessä ne voisivat liittää kysymykset muistista ja trau-
masta osaksi globaalia poliittista viitekehystä kohti siirtolaisuuden, poliittisen 
väkivallan, sodan ja rasismin tutkimusta (bennett & Kennedy 2003, 5).
Yhteistä viime vuosina syntyneille monitieteisille ja kulttuurintutkimuk-
sesta ponnistaville traumaa käsitteleville tutkimuksille on kuitenkin ajatus 
siitä, että muisti, muistaminen ja trauma eivät ole ainoastaan yksityisiä vaan 
myös jaettuja ja poliittisia kokemuksia. nämä paikallisen ja globaalin riste-
yksessä ilmenevät traumaattiset tapahtumat liittyvät esimerkiksi poliittiseen 
väkivaltaan, siirtolaisuuteen ja rasismiin. samalla psykoanalyyttisen viiteke-
hyksen rinnalle on nostettu kulttuuristen merkitysten tutkimus ja tulkinta.
45. Ks. esim. Mitchell 2011; Hirsch, 
Marianne 2003; Bennett 2012.
46. Kiinnostavaa kritiikkiä trauman ja posttrau-
maattisen oireyhtymän populaarisaatiosta sekä 
diagnoosien länsimaalaisuudesta ks. esim. Jar-
zombek 2006; Watters 2010. Artikkelissaan “Aged 
Bodies as Sites of Remembrance: Colonial Me-
mories in Diaspora” (2003) Sandra Soo-Jin Lee 
kirjoittaa kuinka korealaisten suhde traumaan 
on hyvin erilainen kuin länsimaalaisilla. Koreassa 
kärsimyksen ajatellaan olevan erottamaton osa 
elämää, eikä traumaattisia tai vaikeita kokemuk-
sia varsinaisesti eroteta muista kokemuksista. 
Lee osoittaa, kuinka se mitä pidetään traumaat-
tisena kokemuksena on kulttuurisidonnaista.
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visuaalisen kulttuurin tutkijat ja taideteoreetikot ovat jo pitkään tutki-
neet traumaattisten tapahtumien visuaalisia representaatioita taiteessa, kuval-
lisessa kulttuurissa, mediassa ja elokuvassa.47 omassa tutkimuksessani olen 
kiinnostunut siitä, miten kärsimystä ja traumaattisia tapahtumia voidaan 
esittää valokuvissa ja kuvataiteessa ja miten taideteokset välittävät affektii-
visia ja kehollisia kokemuksia. siten keskiöön nousee myös kehon, ruumiilli-
suuden ja kielen suhde. nämä kysymykset liittyvät myös määrittelyihin siitä, 
mitä kuvissa saa esittää ja mitä ei, sekä kysymyksiin siitä, kenen kärsimystä 
voidaan esittää kuvin ja kenen ei. trauman käsite on siis tutkimuksessani hyö-
dyllinen suhteessa kysymyksiin kärsimyksen kuvallisesta esittämisestä.
Rajoja ylittävät kehot. Traumaattiset kokemukset  
teoksissa Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan huonetta.
omat teoksemme Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan huonetta sivuavat trau-
maattisia kokemuksia, vaikka ne eivät suoranaisesti käsittelekään traumaa 
eikä trauma ole varsinaisesti teosten aihe. Pakolaisuus ja ihmiskauppa voivat 
kuitenkin olla lähtökohtaisesti traumaattisia: ne liittyvät usein poliittiseen 
väkivaltaan ja sotaan sekä perheenjäsenten, kodin ja kotimaan menetykseen. 
rajojen ylitykset tapahtuvat usein ihmissalakuljettajien mukana, ja ne saat-
tavat olla hengenvaarallisia. uuteen maahan saapuessa pakolaisten epävar-
muus tulevaisuudesta ja oleskeluluvan saamisesta voi jatkua vuosikausia, ja 
sen lisäksi sopeutuminen uuteen kulttuuriin ja kieleen sekä mahdollisen ra-
sismin kohtaaminen saattaa aiheuttaa kärsimystä.
trauman käsite tuli esille jo Kohtaamiskulmia-teoksen suunnitteluvai-
heessa, kun otimme yhteyttä pakolaisten kanssa työskenteleviin järjestöihin. 
Monikulttuurikeskus Moninetin sekä rovaniemen ja oulun vastaanottokes-
kusten työntekijät etsivät meille sopivia haastateltavia. Yksi valintakriteeri oli 
nimenomaan se, että haastateltavien tulisi olla henkisesti tarpeeksi vahvoja 
haastatteluun, jotta tilanne ei aktivoisi pakolaisten mahdollisia traumoja eikä 
huonontaisi heidän kuntoaan. tämän takia olikin tärkeää tehdä yhteistyötä 
ammattilaisten kanssa, jotka tunsivat haastateltavamme ja heidän taustansa 
etukäteen. jo tässä vaiheessa esille siis nousivat kysymykset vastuustamme tai-
teilijoina tehdessämme teosta vaikeasta aiheesta ja mahdollisesti traumaatti-
sista kokemuksista. 
47. Sodasta, konflikteista, katastrofeista 
ja toisten ihmisten kärsimyksen kuvaa-
misesta valokuvin ks. esim. Sontag 2004; 
Berger 2003; Azoulay 2008; Cohen 2001, 
168-185; Rheinhardt 2007; Bal 2007.
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Kahdeksan huonetta -teos perustuu puolestaan kokonaan taustatutki-
mukselle. emme haastatelleet prostituoituja itse, vaan perehdyimme jo ole-
massa oleviin haastatteluihin, tutkimuksiin ja dokumenttielokuviin. näiden 
pohjalta käsikirjoitimme teoksen, jossa käytimme näyttelijöitä. teos poikkeaa 
siis lähtökohdiltaan aikaisemmista töistämme Rajamailla ja Kohtaamiskulmia, 
joissa molemmissa haastattelimme ihmisiä ja käytimme alkuperäisiä editoi-
tuja haastatteluja osana teosta. Myös uudempi teoksemme Some we kept, some 
we threw back (2010), joka käsittelee suomalaisten siirtolaisten kokemuksiin 
Yhdysvalloissa, perustuu taustatutkimuksen pohjalta dramatisoituun käsikir-
joitukseen. 
Kuten Kohtaamiskulmia myös Kahdeksan huonetta liittyy ihmisten trau-
maattisiin kokemuksiin. teos käsittelee naiskauppaa, prostituutiota, rajojen 
ylityksiä ja taloudellista epätasa-arvoa globaalissa maailmassa. Kahdeksan 
huonetta liittyy erityisesti ruumiillisuuteen, kehoon ja seksuaalisuuteen sekä 
vapauden ja oman itsemääräämisoikeuden menettämiseen. traumaattiset ja 
toistuvat ruumiilliset kokemukset ovat teoksen prostituoituina työskentele-
ville naisille äärimmäisen yksityisiä mutta samalla julkisia, ja heidän kehonsa 
nivoutuvat monimutkaisin kytköksin globalisaatioon, kansallisvaltioihin ja 
niiden rajoihin sekä talouteen, lainsäädäntöön ja sukupuolieroon. 
Molemmat teokset käsittelevät ihmisiä, jotka ovat eri syistä siirtyneet 
maantieteellisten, kulttuuristen ja kielirajojen yli. heidän muistonsa ja ko-
kemuksensa ovat samanaikaisesti henkilökohtaisia ja jaettuja, paikallisia ja 
globaaleja, ja ne linkittyvät kansallisvaltioiden rajoja ylittäviin ylikansallisiin 
poliittisiin tapahtumiin. heidän kehonsa ovat alttiita väkivallalle ja hyväksi-
käytölle. Myös erilaisten menneisyyksien, muistojen, kulttuurien ja kielien so-
vitteleminen arjessa, eri kulttuurien väleissä, voi jo itsessään olla traumaattista 
(vrt. bennett & Kennedy 2003, 6–7, Phillips 2003, 38).48 
Kärsimyksen esittämisen estetiikkaa
Kirjassaan Regarding the Pain of Others (2004) susan sontag pohtii, miten va-
lokuvat välittävät meille ihmisten kokemuksia sodasta ja kärsimyksestä. son-
tagin mukaan jatkuva kuvatulva ihmisten kärsimyksistä etenkin kaukaisissa 
maissa on tehnyt meistä kaikista tahtomattammekin tirkistelijöitä. Päivittäin 
ohitsemme virtaavilla kuvilla saattaa olla passivoiva vaikutus, jolloin ne saavat 
48. Toisaalta on tärkeää myös muistaa, että 
esimerkiksi pakolaisuus tai siirtolaisuus eivät 
ole ainoastaan traumaattisia kokemuksia vaan 
niihin liittyy myös paljon toivoa ja ne voivat 
olla uusien alkujen tiloja (Brah 2007, 85).
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meidät vain toteamaan, että mitään ei ole tehtävissä: kärsimys näyttää liian 
valtavalta ja abstraktilta ja tuntuu olevan poliittisen muutoksen ja toiminnan 
ulottumattomissa (sontag 2004, 70–71). Mediatutkija susan D. Moeller ni-
meää ilmiön myötätuntouupumukseksi ja väittää sen olevan seuraus kansain-
välisen uutisoinnin epäonnistumisesta (Moeller 1999, 2, 33–54). sosiologi 
stanley Cohen on puolestaan tutkinut tapoja, joilla ihmiset ja yhteiskunnat 
torjuvat tietoisuudestaan julmuudet ja toisten ihmisten kärsimyksen. hänen 
mukaansa termi myötätuntouupumus on liian epämääräinen kuvaus ja selitys 
monimutkaiselle kysymykselle siitä, miten ihmiset reagoivat tietoon tai ku-
viin kärsimyksestä. Parempi termi hänen mielestään olisi mediauupumus, 
sillä poliittinen ongelma ei ole ihmisten tapa reagoida vaan median tapa uu-
tisoida. Myötätunto tai myötätuntouupumus eivät myöskään ole staattisia, 
kiinteitä tai konkreettisia ruumiillisia ja henkisiä olotiloja jollaisiksi ne usein 
mielletään, vaan myötätunnon asteet nousevat ja laskevat, huomion kiin-
nittyminen vaihtelee ja normaalin ja hyväksyttävän rajat ovat muuttuvia ja 
häilyviä. huolestunein hän on kuitenkin siitä, että myötätuntouupumuksen 
käsite piilottaa taakseen ajatuksen kaaoksesta ja hallitsemattomuudesta ja siitä, 
että katastrofit ja kärsimys ovat ymmärryksen ja ratkaisujen tavoittamatto-
missa. (Cohen 1995, 191–193.)49
Kärsimyksen kuvaaminen taiteessa, etenkin valokuvissa, herättää risti-
riitaisia tunteita niin taiteilijoissa, tutkijoissa kuin yleisössäkin. sotia, nälän-
hätää ja kuolemaa esittäviä kuvia kritisoidaan usein kärsimyksen estetisoin-
nista.50 tämän väitteen mukaan katsoja saa kuvan katselemisesta visuaalista 
mielihyvää tai passivoituu ja tuntee voimattomuutta kuvan edessä (bal 2007, 
103, 108; sontag 2004, 68; reinhardt 2007, 21; solomon-Godeau 2005, 39). 
Kuvan esteettiset ominaisuudet vievät katsojan huomion väärään suuntaan 
ja vähättelevät kärsimystä tai kaunistelevat väkivaltaa muuntaen sen pelkäksi 
visuaaliseksi elämykseksi (bal 2007, 103; reinhardt 2007, 22). nämä pelot 
kärsimyksen estetisoinnista tulevat toistuvasti esiin kirjoituksissa, jotka käsit-
televät poliittista taidetta (bal 2007, 108).
näissä väitteissä ei kuitenkaan yleensä eritellä sitä, kohdistuuko niiden 
esittämä kritiikki ainoastaan tietynlaisiin valokuviin vai liittyykö se valoku-
vaukseen välineenä ja käytäntönä. Politiikantutkija Mark reinhardt on pur-
kanut perusteellisesti tätä “kuva-ahdistusta”, jolla hän tarkoittaa valokuvan ja 
kärsimyksen esittämisen suhdetta. hänen mukaansa usein esitetty väite kär-
49. Toisaalta Cohen huomauttaa, että yhtä 
tärkeää kuin pohtia ja perustella miksi ihmiset 
torjuvat tietoisuudestaan tiedon toisten 
ihmisten kärsimyksestä, on tutkia miksi, miten 
ja milloin ihmiset kiinnittävät huomiota, 
liikuttuvat ja toimivat. (Cohen 2005, 249.)
50. Esimerkiksi Sebastiao Salgadon valo-
kuvia on toistuvasti kritisoitu kärsimyksen 
estetisoinnista, ks. esim. Sontag 2004, 69–71; 
Kimmelman 2001; Cohen 2001, 299.
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simyksen estetisoinnista on epätäsmällinen ja liian yksinkertaistava teoreet-
tinen työkalu sen pohtimiseen, mikä katsojia oikeastaan eniten häiritsee kär-
simystä kuvaavissa valokuvissa (reinhardt 2007, 21).51 reinhardt kysyy onko 
tosiaankin niin, että valokuvan muodolliset ja esteettiset ominaisuudet miltei 
automaattisesti estävät niiden esittämän sosiaalisen todellisuuden kriittisen 
tarkastelun ja jatkaa: onko kuva-ahdistuksen ytimessä se, että valokuva antaa 
kärsimykselle visuaalisen muodon, vai herättääkö valokuvan olemus itsessään 
ahdistusta? liittyykö tämä epäluulo lopultakin representaatioon itseensä? 
(reinhardt 2007, 21, 23.)
väite kärsimyksen estetisoinnista kompastuu siihen, että yhtäältä es-
tetisoinnilla tarkoitetaan kuvan tarjoamaa visuaalista mielihyvää kun taas 
toisaalta sillä tarkoitetaan ylipäätään mitä tahansa kuvan muodollista ja vi-
suaalista ominaisuutta (reinhardt 2007, 23). Mutta kuten Mieke bal toteaa, 
sellaista valokuvaa, joka ei olisi jollain tavoin tyylitelty tai jolla ei olisi lain-
kaan muodollisia tai esteettisiä ominaisuuksia, ei ole edes olemassa. Kuva on 
aina jollain tavoin esteettinen, mutta se ei kuitenkaan välttämättä tarkoita sitä, 
että väkivalta tai kärsimys on tyylitelty pois kuvasta (bal 2010, 62; bal 2007, 
104). estetisointi tai tyylittely voi kaunistella kauhua, mutta se voi myös 
tuoda kärsimyksen esille uudella, sen poliittiselle sisällölle oikeudenmukai-
sella tavalla. Kuvat voivat myös palvella montaa eri tarkoitusta, joista yksi on 
representaatioiden kyseenalaistaminen niiden luonnollistamisen sijaan. (bal 
2007, 104, 108.)
väitteissä siitä, kuinka valokuvat estetisoivat kärsimystä ja passivoivat 
katsojaa, unohdetaan usein katsojien ja katsomiskokemuksien moninaisuus. 
usein esitetty toteamus visuaalisuuden ylivallasta ja kulttuurin kuvallistumi-
sesta (Mirzoeff 2009, 1–2; sontag 2004, 93-94; Guerin & hallas 2007, 1; 
seppä 2007, 15) länsimaisissa nyky-yhteiskunnissa on kiistämättä totta,52 
mutta siinä ei oteta huomioon ihmisten kykyä lukea kuvia myös kriittisesti 
tai vastakarvaan (ks. esim. rossi 2004). Kuvien kyllästämästä kulttuurista 
huolimatta, tai ehkä juuri siitä johtuen, ihmiset ovat skeptisiä kuvien suhteen 
eivätkä suinkaan kritiikittömästi usko näkemäänsä. Kuvat voivat olla mani-
puloituja, ne ovat representaatioita tietystä rajatusta näkökulmasta, eivätkä ne 
paljasta totuutta tapahtumista. (Guerin & hallas 2007, 1.) se, miten ihmiset 
reagoivat kärsimystä esittäviin kuviin, ei myöskään ole yksiselitteistä. Kuvat 
vaikuttavat meihin eri tavoin, riippuen yksilöllisestä luonteenlaadustamme ja 
51. Tässä voin ottaa esille vain muutaman tee-
man Reinhardtin perusteellisesta ja monimuo-
toisesta analyysistä, jossa hän mm. käsittelee 
amerikkalaisten sotilaiden ottamia kuvia 
irakilaisista vangeista Abu Ghraibin vankilassa. 
Yhdysvaltalaiset sanomalehdet julkaisivat valo-
kuvat ensimmäisen kerran vuoden 2004 alussa.
52. Toisaalta tätä väitettä visuaalisen ylivallasta 
on myös on alettu kyseenalaistaa ja tutkijat 
ovat huomauttaneet, että ihmiset kokevat 
maailman myös muiden aistien välityksellä. 
Palaan näihin kysymyksiin moniaistisesta 
kokemuksesta myöhemmin tässä luvussa. 
Kuvan ylivaltaa haastavat nykyään myös monet 
sosiaalisen median tekstiin perustuvat kom-
munikaatiomuodot, kuten esimerkiksi Twitter.
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arvoistamme mutta myös yhteiskunnallisesta ja poliittisesta sijainnistamme. 
Kuvien merkitys ja vaikutukset ovat sekä hyvin henkilökohtaisia että jaettuja, 
samanaikaisesti intiimejä ja julkisia (reinhardt 2007, 14).53 
sontag kehottaa meitä miettimään, mitä merkitsee, että katsomme päi-
vittäin kuvia toisten ihmisen kärsimyksestä: voimmeko lopultakaan edes si-
säistää, mistä kuvissa on kyse, mitä niissä tapahtuu? (sontag 2004, 85.) sen li-
säksi voisimme kysyä itseltämme, mitä meissä tapahtuu kun katsomme kuvia: 
omat reaktiomme väkivaltaisiin ja kärsimystä esittäviin kuviin voivat olla yl-
lättäviä, ne saattavat olla järjen ulottumattomissa ja omatuntomme vastaisia. 
Mediatutkija susanna Paasonen onkin todennut, että katsojan ruumiilliset 
reaktiot ja aistimukset eivät aina ole mielen hallittavissa tai valittavissa, vaikka 
usein niin toivoisimmekin (Paasonen 2006, 88).
Kuvat voivat kaunistella, turruttaa tai antaa mielihyvää katsojalle ja toi-
saalta ne voivat myös ahdistaa ja saada voimaan pahoin. ja totta on myös se, 
että päivittäin ohitsemme kiitävä kuvavirta on suunnaton. Mutta niin rep-
resentaatioita kuin niiden katsojiakin on monenlaisia. Monet kuvataitelijat 
tunnistavat kärsimyksen kuvalliseen esittämiseen liittyvät ongelmat ja etsivät 
uusia, kriittisiä tapoja esittää tapahtumia kuvien avulla tai ilman niitä. usein 
tällaiset teokset, mukaan lukien omat liikkuvan kuvan installaatiomme, pyr-
kivät tekemään kriittisen ja epäluuloisen asennoitumisensa kuvia kohtaan 
näkyväksi esimerkiksi käyttämällä niiden rinnalla verbaalista kieltä ja tekstiä, 
ääntä ja tilaa. 
Kielen kesyttämät kuvat
valokuvien avulla on kerätty yhteen valtavasti todistusaineistoa katastrofeista, 
sodista ja nälänhädistä. nämä kuvat voivat shokeerata ja järkyttää, mutta ne 
eivät välttämättä kuitenkaan tuota kriittistä ymmärrystä maailmasta (sontag 
2004, 80; reinhardt 2007, 24). sontag toteaa painokkaasti, että valokuvat 
eivät auta meitä ymmärtämään, ne ainoastaan kuvittavat koskematta “mie-
lipiteisiin, ennakkoluuloihin, fantasioihin ja vääriin tietoihin” (sontag 2004, 
75). Kertomukset ovat sontagille vaikuttavampia kuin kuvat: narratiivit, 
etenkin ajallisuutensa ja kestonsa takia, velvoittavat katsojan katsomaan kau-
emmin. esimerkiksi elokuvan kesto saa katsojan pysähtymään, katsomaan 
ja tuntemaan (sontag 2004, 110). Myös Kaisa hiltunen on todennut, että 
53. Valokuvataiteilija Harri Pälviranta on 
tutkinut vastaanottotutkimuksen menetel-
mällä sitä, miten katsojat merkityksellistävät 
väkivaltaa käsitteleviä dokumentaarisia 
valokuvia näyttelykontekstissa (Pälviranta 2012).
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“[e]lokuvan ajallisuus rakentaa eettistä katsojuutta.” (hiltunen 2006, 43.)
Kuvan merkitykset eivät koskaan synny irrallaan kontekstista, jossa se 
esitetään. Mutta usein tutkijat tuntuvat miltei vaativan, että traumaa tai kär-
simystä esittävät kuvat tarvitsevat jonkinlaisen sanallistamisen tai kuvatekstin, 
verbaalisen selityksen rinnalleen. reinhardt huomauttaa, että myös kuva-
kriitikko allan sekula ja kuvista paljon kirjoittanut filosofi Walter benjamin 
kääntyivät kielen ja tekstin puoleen pohtiessaan valokuvien rajallisuutta ja 
harhaanjohtavuutta maailman ja etenkin kärsimyksen esittämisessä. heidän 
mukaansa pelkkä valokuva ei voi olla kriittinen esittämiään olosuhteita koh-
taan, eikä kuva yksinään voi haastaa tai kyseenalaistaa yhteiskunnallisia on-
gelmia tai sosiaalisia suhteita. siksi kuva tarvitsee avukseen tekstin, jonka 
avulla katsoja voi saavuttaa syvemmän tulkinnan tason ja jotta kuvan kriit-
tinen luenta tulee ylipäätään mahdolliseksi (reinhardt 2007, 24).54 
onko siis todellakin niin, että kuvat joita sanat eivät ole valvomassa eivät 
pysty välittämään meille ihmisten kokemuksia merkityksellisellä tavalla sortu-
matta tirkistelyyn tai spektaakkelimaiseen kärsimyksen estetisoimiseen, rein-
hardt kysyy. voiko siten vain kuvan ja katsojan väliin asetettu kieli auditii-
visen kerronnan tai tekstin muodossa antaa katsojille ymmärryksen työkaluja? 
vai onko kuva-ahdistuksen taustalla se, että sinnikkäistä pyrkimyksistämme 
huolimatta “valokuvat väistävät kaikkia yrityksiämme sitoa ne merkitykseen 
kielen kautta”. (reinhardt 2007, 25.) reinhardt tulkitsee, että pohjimmil-
taan kyse saattaa olla näköaistin ja ymmärtämisen välisestä jännitteestä (rein-
hardt 2007, 24). Yksi tulkinta on myös se, että sanat ja kieli ovat ajattelun 
ja kognitiivisen ymmärryksen välineitä, kun taas näköaistilla on erilainen 
suhde affektiiviseen kokemukseen, erityisesti kokemukseen, jota sanat eivät 
riitä kuvailemaan. (bennett 2005, 35.) Marja sakarin mukaan visuaalisen ja 
verbaalisen vuorovaikutus taideteoksissa voi myös horjuttaa pelkistettyä jakoa 
järjen ja aistien välillä, ja teosten tavoitteena voi olla ristiriita tekstin ja kuvan 
välillä: “näkemisen ja ymmärtämisen välille syntyy jännite, joka samalla he-
rättää katsojassa ristiriitaisen vaikutelman. [– –] Kuinka ymmärrämme sanoja, 
kuinka ymmärrämme kuvaa ja millaisiksi kokonaisuuksiksi havaintomme 
muodostuu, kun siihen samanaikaisesti vaikuttavat sekä rationaalinen, järjen 
kautta käsitteellisesti lukkoonlyöty, normitettu lukutapa että pääasiassa aisti-
havainnon varassa toimiva kokemus?” (sakari 2000, 17.)
Kuvan ja tekstin suhteesta on kirjoitettu paljon.55 representaatiotut-
54. Reinhardt viittaa Allan Sekulan esseeseen 
The Traffic in Photographs (Sekula 1981) ja Walter 
Benjaminin tekstiin Taideteos teknisen uusinnet-
tavuutensa aikakaudella (Benjamin [1936] 1989).
55. Ks. esim. Barthes (1977) ja Mitchell (1994).
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kimus tulkitsee kuvan ja verbaalisen kielen toisiinsa kietoutuneiksi merkeiksi, 
jolloin kuvatkin ovat kieltä ja toisaalta esimerkiksi tekstejä voidaan analysoida 
visuaalisina esityksinä (Mäkiranta 2008, 30; Mitchell 1994, 95; sakari 2000, 
26). representaatiot eivät myöskään ole koskaan täysin irrallisia toisista me-
dioista, vaan niiden merkitys muotoutuu esimerkiksi suhteessa teksteihin tai 
toisiin kuviin (Mitchell 1994, 5, 282). 
usein taiteilijat käyttävät verbaalista kieltä kuvien rinnalla joko tekstinä 
tai auditiivisen kerronnan muodossa, mutta se ei suinkaan yksiselitteisesti tar-
koita, että kieli selittäisi kuvaa tai kuva vastaavasti kuvittaisi tekstiä. Kuvat ja 
sanat voivat olla teoskokonaisuuksissa samanarvoisia, tai toisaalta kuvan ja 
tekstin suhde voi olla teoksissa tarkoituksellisesti epäsuora, moniulotteinen 
tai ristiriitainen (sakari 2000, 17). jotkut taiteilijat taas ovat ratkaisseet tai 
tehneet näkyväksi representaation problematiikan jättämällä kuvan kokonaan 
pois. tarkastelen näitä erilaisia taiteellisia strategioita tarkemmin suhteessa 
sekä omiin liikkuvan kuvan installaatioihimme että muiden taiteilijoiden 
teoksiin myöhemmin tässä luvussa.
Kuvakielto ja representaation kritiikki 
traumaa käsittelevät tutkijat toteavat usein, että traumaattinen tapahtuma 
jollain tavoin miltei pakenee käsityskykyä ja kuvallista ja sanallista ilmaisua 
(bennett 2005, 3, 23; Guerin ja hallas 2007, 3; saltzman ja rosenberg 2006, 
x). tunnetuin ja usein viitattu esimerkki tässä yhteydessä on filosofi Theodor 
adornon lausahdus siitä kuinka taidetta auschwitzin jälkeen ei voi olla ole-
massa (bal 2010, 60).56 Myös roland barthes on kirjoittanut traumasta, joka 
tukahduttaa kielen ja on verbaalisuuden rajoilla, merkityksen ulottumatto-
missa (barthes 1985, 19). näissä tulkinnoissa traumaattinen kokemus jää 
sekä visuaalisen että kielellisen representaation ulottumattomiin.
1900-luvun ja 2000-luvun alun traagiset historialliset tapahtumat – 
kuten erityisesti juutalaisten joukkotuho keskitysleireillä mutta myös esi-
merkiksi Persianlahden sota, amerikkalaisten sotilaiden kuvaamat kidutetut 
irakilaisvangit abu Ghraibin vankilassa tai syyskuun 11. päivän terroristi-
iskut – ovat toistuvasti nostaneet esiin representaatiokriittisiä puheenvuo-
roja (Guerin & hallas 2007, 2, 5; bennett 2005, 18). näissä puheenvuo-
roissa toistuu ajatus siitä, että kuvat ovat lähtökohtaisesti riittämättömiä 
56. Mieke Bal huomauttaa, että paljon lainattu 
Adornon lausahdus “To write poetry after Ausch-
witz is barbaric” on usein irrotettu kontekstis-
taan: “In protest against the frequent isolation 
of this sentence, I quote the preceding and the 
following one as well, so as to foreground the 
fact that Adorno's addressee is the cultural critic, 
whether an academic or not: 'Cultural criticism 
finds itself faced with the final stage of the dia-
lectic of culture and barbarism. To write poetry 
after Auschwitz is barbaric. And this corrodes 
even the knowledge of why it has become im-
possible to write poetry today'. (Bal 2010, 60, 64.)
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esittämään traumaattisia tapahtumia tai välittämään totuudellisesti uhrien 
traumaattisia kokemuksia. Frances Guerin ja roger hallas kirjoittavat, että 
läntisen filosofian ja taiteen historia on kuvakiellon läpäisemä ja että tämä 
kuviin kohdistuva epäluulo on syntynyt koska kuvalta odotetaan liikaa 
(Guerin ja hallas 2007, 8).57
visuaalisen kulttuurin tutkija hanna johansson puolestaan toteaa, että 
“[k]uva on ollut 1900-luvulla sekä pakkomielteen että kiellon kohde. samalla 
kun kulttuurimme lähihistoria on yleisesti mielletty kuvallistumisen kaudeksi, 
on purettu renesanssin aikana luotu käsitys, jonka mukaan kuva on ikkuna 
todellisuuteen.” johansson jatkaa viitaten taidehistorioitsija Dario Gambonin 
havaintoon siitä, että “kuvakiellon historia seuraa taiteen historiaa kuin varjo 
todistaen sen substanssista ja painoarvosta. [– –] [K]uvakielto ja kuvamania 
eivät ole toisistaan irrotettavia vaan pikemminkin erottamattomia”. (jo-
hansson 2007, 80, 85.)
traumaattisen tapahtuman rajaaminen representaation ulkopuolelle, ei-sa-
nottavissa-olevaksi tai ei-käsitettävissä-olevaksi, voi kuitenkin olla myös ta-
pahtuman mystifiointia, jolloin vaarana on, että asia suljetaan “kokonaan pois 
ajattelun piiristä” (Karppi 2008, 44, kursivointi M.r.). Mediatutkija tero 
Karppi kritisoi ikonoklastista väitettä, jonka mukaan traumaattisia tapah-
tumia ei voi laisinkaan esittää taiteessa. Karppi on tarkastellut erityisesti alain 
resnaisin elokuvaa Yö ja usva (1955) ja pohtinut, miten se käsittelee toisen 
maailmansodan aikaista juutalaisten joukkotuhoa. erityisen haastavaksi ai-
heen käsittelemisen tekee se, että itse joukkotuhon tapahtumasta eli teloituk-
sista ei juurikaan ole olemassa dokumentaarista kuva-aineistoa (Karppi 2008, 
44; Guerin ja hallas 2007, 2–3, 6–8; hirsch, j. 2003, 1–2). Kuvat keskitys-
leireiltä ovat harhaanjohtavia, koska ne on otettu sen jälkeen kun leirit vapau-
tettiin. Kuvat kaikessa järkyttävyydessään esittävät leirit sen jälkeen, kun sak-
salaiset olivat lähteneet, mutta eivät kuvaa elämää ja kauhuja leirien aikana 
(sontag 2004, 75; Guerin ja hallas 2007, 3).58 tämä kuvien puuttuminen 
tarkoittaa siis sitä, että Yö ja usva rakentuu “autenttisen kuvattomuuden ym-
pärille”. (Karppi 2008, 44.) 
traumaattisten tapahtumien lähtökohtaisen kuvittamattomuuden ei 
kuitenkaan tarvitse olla esteenä elokuvalle, vaan esittävyyden problematiikka 
ja kuvattomuus voivat pikemminkin luoda mahdollisuuksia uuteen ajatte-
luun ja uusiin kuviin (Karppi 2008, 44; ks. myös Guerin & hallas 2007, 4). 
57. Guerinin ja Hallasin mukaan länsimai-
nen taide pohjautuu kuvan uskonnolliseen 
rooliin ikonina ja siten jo lähtökohtaisesti 
ristiriitaiseen ja mahdottomaan pyrkimyk-
seen visuaalisen ilmaisun ulottumattomissa 
olevan näkymättömän jumalan näkyväksi ja 
läsnäolevaksi tekemiseen. Tällä on heidän 
mukaansa merkittäviä seurauksia siihen, 
miten traumaattisia historiallisia tapahtumia 
voidaan esittää (Guerin ja Hallas 2007, 8).
58. Susan Sontag viittaa Hannah Arendtin 
huomioon siitä, että karmeat kuvat leireistä 
ruumiskasoineen sen jälkeen kun saksalaiset 
olivat lähteneet eivät antaneet totuudenmu-
kaista kuvaa elämästä leireillä leirien aikana, 
jolloin uhrit tuhottiin järjestelmällisesti ja 
krematoitiin välittömästi (Sontag 2004, 75).
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elokuva ei ole pelkkä tallenne, joka pyrkii kuvittamaan, jäljentämään tai toi-
sintamaan tapahtunutta, vaan kuvien ja äänen muodostama elokuvallinen 
montaasi voi luoda uusia käsitteitä, joiden avulla katsoja ymmärtää ja jäsentää 
maailmaa eri näkökulmista. Pahuuden ja kärsimyksen mittakaavat maail-
massa ovat ymmärryksemme ulottumattomissa, mutta juuri siksi on tärkeää, 
että niitä käsitellään ja artikuloidaan myös taiteen keinoin (vrt. von bonsdorff 
2005, 35). elokuva ja muut taidemuodot voivat olla ajattelun välineitä, jotka 
voivat ottaa haltuun ja jäsentää sanomattoman, käsittämättömän ja kuvit-
tamattoman ja siirtää ne vähitellen ymmärryksen rajoille ja piiriin (Karppi 
2008, 41, 53). ne toimivat jossain vielä ajattelemattoman reunalla, luoden 
hiljalleen kieltä, jonka avulla ajatella (Marks 2000, 29). 
traumaattisen tapahtuman ei siis väistämättä tarvitse olla kokonaan vi-
suaalisen esityksen tai kuvallisen ja sanallisen ymmärryksen ulottumattomissa. 
ehkäpä onkin hedelmällisempää tarkastella sitä, miten taideteokset voivat 
käsitellä ihmisten kokemuksia moniaistisesti ja kokonaisvaltaisesti yhdistäen 
kuvaa muihin välineisiin ja medioihin. visuaalisuuden ja kielen valtaa onkin 
viime vuosikymmenien aikana alettu kyseenalaistaa yhä enemmän sekä filoso-
fiassa, kulttuurintutkimuksessa että kulttuurihistoriassa (herkman 2006, 10; 
johansson 2007, 81; johnson & salmi 2012, 82–106; salmi 2001, 339–357). 
Maailmassa oleminen on moniaistista ja ruumiillista: näköaistin ja kielen 
lisäksi koemme ympäristömme haju- ja tuntoaistin, kuullun, kosketuksen, 
liikkeen, tilan ja synesteettisen välityksellä (johansson 2007, 79; herkman 
2006, 10; johnson & salmi 2012, 82–87). representaation problematiikkaa 
voi käsitellä kuvataiteessa ottamalla kuvan rinnalle tai tilalle nämä muutkin 
aistit. tämä moniaistinen kokonaisvaltainen lähestymistapa saattaa olla he-
delmällinen etenkin traumaattisten aiheiden käsittelyssä. Moniaistinen taide-
kokemus ei sulje pois käsitteellistä ajattelua ja kieltä, vaan aistisuus, ruumiilli-
suus, käsitteellisyys ja kielellisyys kulkevat teoksissa rinnakkain.
Kokemuksen politiikkaa affektien äärellä
jos kulttuurin-, taiteen- ja historiantutkimuksessa on alettu korostaa näkö-
aistin lisäksi muitakin aisteja, niin toinen merkittävä suuntaus viime vuosi-
kymmenen aikana etenkin mediatutkimuksessa, taiteen tutkimuksessa ja 
kulttuurintutkimuksessa on tunteiden, affektien ja affektiivisuuden nouse-
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minen tutkimuksen keskiöön (Koivunen 2001, 6–7; Koivunen 2007, 183, 
186; Kivinen 2013, 32–33).59 
Kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksessa puhutaan jopa affektiivisesta 
käänteestä, jolla tarkoitetaan tunteiden, esimerkiksi häpeän, myötätunnon, 
halun ja surun tai melankolian rakentumisen tutkimista. Median kiinnostus 
yksityiseen ja intiimiin, spektaakkelimaiset mediakertomukset ihmisten trau-
maattisista kokemuksista ja suuren mediahuomion saaneet emotionaaliset 
tapahtumat ovat osaltaan vaikuttaneet tutkijoiden kiinnostuksen suuntau-
tumiseen affekteihin. tämän käänteen ytimessä on myös median, kuvien ja 
katsojuuden tarkastelu moniaistisina, tuntoisina (haptisina), ruumiillisina ja 
affektiivisina kokemuksina sekä uusien medioiden ja digitalisoitumisen vai-
kutus katsojuuteen. (Koivunen 2007, 183, 186; 2001, 7.)
Feministisessä kritiikissä affektien tutkimuksella on pitkä historia, sillä 
nainen, ruumiillisuus ja tunteet liitetään tyypillisesti käsitteellisesti yhteen. 
senkin takia, kuten mediatutkija anu Koivunen on todennut, “sentimentaa-
lisuus on modernin itseymmärryksessä määrittynyt torjuttavaksi, sukupuolit-
tuneeksi ja feminisoituneeksi kulttuuriseksi muodoksi ja toimijuudeksi” (Koi-
vunen 2007, 182). affekti-käsitteen käyttäminen esimerkiksi emootion tai 
tunteen sijasta voidaan tulkita myös käsitteelliseksi eronteoksi tästä sukupuo-
littuneesta historiasta (mt). toisaalta affektia voidaan käyttää myös sateenvar-
jokäsitteenä, joka Koivusen sanoin “viittaa tunteita, ruumiillisuutta ja koke-
muksellisuutta koskevien kysymyksenasettelujen kokonaisuuteen” (mt, 183).
australialainen taideteoreetikko jill bennett määrittelee affektiivisen tai-
teen sellaiseksi, joka ei pyri toisintamaan tai representoimaan maailmaa vaan 
joka rekisteröi ja tuottaa affekteja. hänen tulkinnassaan affektit eivät ole ajat-
telusta erillisiä tai sille vastakkaisia, vaan niiden avulla tuotetaan ymmärrystä 
maailmasta. (bennett 2005, 36.) Myös Koivunen korostaa, että “ymmärrys ja 
tunne eivät [– –] näyttäydy vastakkaisina, vaan tieto ja tulkinta ovat aina af-
fektiivisesti ladattuja”. (Koivunen 2007, 180.) affektiivisuus taiteessa voikin 
nimenomaan ilmentyä moniaistisena tunteen, ruumiillisuuden ja kielen yh-
distävänä kokemuksellisuutena (ks. esim. Kivinen 2013, 33).
valokuvat tai elokuvat eivät milloinkaan voi välittää tapahtunutta tai 
toisen ihmisen kokemusta sellaisenaan ja siksi onkin oleellista, että tapahtuma 
ja teos ymmärretään käsitteellisellä tasolla toisistaan erillisinä. (hongisto 2008, 
5). Mediatutkija ilona hongisto siteeraa elokuvatutkija elisabeth Cowieta:
59. Kulttuurihistoriassa on tutkittu muun 
muassa aistien kulttuurihistoriaa (Johnson 
& Salmi 2012; Salmi 2001) ja melankolian 
kulttuurihistoriaa (Tuohela 2008, 2010, 2012).
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“ [T]eoksen tasolla on mahdollista ajatella, kuvitella ja jäsentää asiat 
uusilla tavoilla. Sen sijaan, että elokuvateos kommunikoisi jo-tapah-
tuneen syitä seurauksia, mittasuhteita, se saattaakin tarttua tuon 
tapahtuman kokemukseen, jännitteisiin ja rytmeihin, joista se koostaa 
voimakkaan ja ainutkertaisen näkemyksen [– –] [T]aiteen ja erityises-
ti dokumenttielokuvan poliittinen mahdollisuus on siinä, miten se luo 
kokemuksen politiikasta. Toisin sanoen, poliittinen vääntö ei synny 
siitä, miten tarkasti ja totuudenmukaisesti tapahtumat tallennetaan 
ja esitetään, vaan siitä, miten teos tuottaa kokemuksen tapahtumaan 
liittyvistä jännitteistä [– –] [S]itä ainutkertaista tasoa, jolla uudet 
ajatukset ja mielikuvat tulevat mahdollisiksi, ei rakenna yksinään 
elokuvan tekijä vaan poliittinen uuden mahdollisuus tuottuu teoksen 
ja katsojan kohtaamisessa” (hongisto 2008, 5.)
Myös jill bennett käyttää termiä kokemuksen politiikka. Perusteellisessa 
traumaa ja nykytaidetta käsittelevässä tutkimuksessaan hän haluaa kyseen-
alaistaa käsityksen, että taiteen tulisi kuvittaa tai selittää traumaattista koke-
musta. Päinvastoin, jos taiteilija taideteoksellaan edes pyrkii todenmukaisesti 
välittämään toisten kokemusta väkivallasta tai musertavasta menetyksestä, on 
vaarana että taiteilija samalla yrittää omia toisen ihmisen kokemuksen, väittää 
tietävänsä miltä tuo kokemus tuntui ja jopa olettaa että katsoja voisi jakaa 
tämän ainutkertaisen menetyksen. (bennett, 2005, 3; bal 2007, 94.) jotta 
taideteos välttäisi riskit toisen kokemuksen omimisesta, vähättelystä tai senti-
mentalisoimisesta, sen täytyy irtautua realismista. bennett ehdottaa tähän vii-
tekehystä, joka irrottaa toisistaan taiteen, kokemuksen ja realistisen estetiikan 
(bennett 2005, 6). teoksen tuottama affektiivinen kokemus ei synny identifi-
kaatiosta tai sympatiasta vaan suorasta aistisesta kokemuksesta, jonka taideteos 
voi luoda. taideteos voi koskettaa meitä, vaikka se ei pyrkisikään välittämään 
“salaisuutta” toisen ihmisen henkilökohtaisesta kokemuksesta (bennett 2005, 
7, 110–111). toisen ihmisen kokemusta ei voi esittää suoraviivaisesti ja koko-
naisuudessaan, vaan sitä voi lähestyä ainoastaan osittain, puhutun ja nähdyn 
välityksellä, ja silti jotain jää aina myös ymmärtämättä (Marks 2000, 30). su-
kupuolentutkimuksen professori Päivi naskali kutsuu jacques Derridaa mu-
kaillen ylijäämää “salaisuudeksi” ja ymmärtämättömyyden hyväksymistä avau-
tumiseksi radikaalille toiseudelle (naskali 2007, 67; Derrida 2005, 55).60 
60. Myös Kaisa Hiltunen (2006, 51) ja Pauline 
von Bonsdorff (2005, 26) ovat kirjoittaneet 
toisen ihmisen kokemuksen salaisuudesta 
liittyen Pirjo Honkasalon dokumenttielokuvaan 
Melancholian kolme huonetta (2004). Hiltunen 
kirjoittaa: “Melancholian katsojalle tarjoama 
asema tuntuisi sanovan, että toisen kokemuk-
seen ei voi koskaan päästä kokonaan sisälle. [– –] 
[T]oinen ihminen jää aina osittain salaisuudeksi, 
tuntemattomaksi. Juuri tämä toiseus tekee 
toisesta ihmisen sen sijaan että hän olisi vain 
havainnon objekti ja mahdollistaa eettisen 
asenteen häntä koskaan.” (Hiltunen 2006, 51.)
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jill bennett käyttää Gilles Deleuzen termiä kohdattu merkki (signe ren-
contré) (Deleuze 1964, 123) pohtiessaan, miten taide ja sen synnyttämä af-
fektiivinen kokemus voi johtaa käsitteelliseen ja kielelliseen ymmärrykseen 
ja jopa poliittiseen ajatteluun. Kohdattu merkki tarkoittaa merkitystä, joka 
koetaan, vaikka sitä ei välttämättä tunnisteta tai ymmärretä kognitiivisesti: 
“affekti tai tunne sysää meidät syvälliseen ajatteluun, koska se tarttuu meihin 
pakottaen meidät tahtomattammekin osallistumaan. tärkeämpää kuin itse 
ajatus on se, mikä johtaa ajatukseen; vaikutelmat, jotka pakottavat meidät 
katsomaan; kohtaamiset, jotka pakottavat meidät tulkitsemaan; ilmaisut, 
jotka pakottavat meidät ajattelemaan…” (bennett 2005, 7; Deleuze 2000, 
99–101). Kohdattu merkki liikuttaa meitä joka tasolla: emotionaalisesti, psy-
kologisesti ja aistisesti (bennett 2005, 36). taideteos voi ikään kuin hyökätä 
aistejamme, tunteitamme ja kehoamme kohti ja niiden avulla tönäistä meidät 
tutkimaan asiaa myös intellektuaalisesti ja kielellisesti.
bennett erottaa analyysissään “tavallisen muistin” ja “aistimuistin”, jol-
loin sanat ovat tavallisen muistin puolella, kun taas tunnemuisti rekisteröi 
tapahtuman aistijäljen. (bennett 2005, 25.) hän huomauttaa, että “[v]aikka 
sanat voivatkin toimia myös aistimuistin palveluksessa, näköaistilla on hyvin 
erilainen suhde affektiiviseen kokemukseen, erityisesti sellaiseen kokemuk-
seen jota ei voi kuvata sanoin”. (bennett 2005, 35.) bennett ei kuitenkaan 
pyri luomaan vastakkainasettelua tai tiukkaa erontekoa affektin, ajattelun 
ja kielen välille vaan on erityisesti kiinnostunut siitä, miten ne kohtaavat 
toisensa ja miten affektit voivat johtaa uuteen ajatteluun ja ymmärrykseen. 
(bennett 2005, 36.) visuaalisen taiteen mahdollisuus on siinä, miten se voi 
rekisteröidä ja antaa muodon affekteille, välittää aistimuistoja ja luoda siten 
kokemuksen politiikkaa.
Ei niin tyhjissä tiloissa
ihmisten kokemukset pakolaisuudesta ja naiskaupasta videoteoksissa Kohtaa-
miskulmia ja Kahdeksan huonetta ovat hyvin henkilökohtaisia, mutta samalla 
ne liittyvät erottamattomasti myös globaaleihin kysymyksiin ja poliittisiin 
valtarakenteisiin. teoksia työstäessämme olemme olleet epäluuloisia kuvia 
kohtaan, emmekä ole halunneet estetisoida väkivaltaa ja kärsimystä tai antaa 
katsojalle mahdollisuutta tirkistelyyn. olemme pohtineet tarkkaan, mitä näy-
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tämme ja mitä emme näytä ja mikä on kuvan ja kerronnan suhde. Kuvan 
ja äänen lisäksi olemme tietoisesti käyttäneet tilaa, jonka avulla olemme pyr-
kineet luomaan katsojalle moniaistisen ja affektiivisen kokemuksen. Monika-
navaisissa liikkuvan kuvan installaatioissa tilan kokemus on keskeinen ja eri-
lainen verrattuna esimerkiksi perinteiseen elokuvaan. toisaalta galleriassa tai 
museossa esillä oleva videoteos saa harvoin osakseen samanlaista teokseen pa-
neutuvaa ja keskittynyttä yleisöä kuin teatterissa esitettävä perinteinen elokuva.
Molemmissa installaatioissa olemme pyrkineet rakentamaan tilan, jonka 
sisään katsojan on astuttava ja jonka läpi hänen on kuljettava. Yleisö ei voi 
ohimennen vilkaista videota ja kävellä sen ohi, vaan teos ikään kuin pakottaa, 
tai ainakin rohkaisee, katsojia pysähtymään ja katsomaan. installaatiot haas-
tavat kohtaamaan teoksen ihmiset ja painostavat katsojaa ottamaan eettisen 
kannan. Katsoja on fyysisesti osa installaatiotilaa samalla tavalla kuin hän 
on osa samaa maailmaa ja yhteiskunnallista järjestelmää, jossa myös teoksen 
ihmiset elävät. teosten tarkoituksena on siten luoda katsojalle affektiivinen, 
ruumiillinen ja tilallinen kokemus, jossa myös teosten äänimaailma on kes-
keisessä osassa. (rainio 2010, 74.)
Kohtaamiskulmia-installaatiossa kolme liikkuvan kuvan projisointia on 
aseteltu tilaan niin, että katsoja joutuu kulkemaan installaation läpi, ikään 
kuin matkustamaan vaiheesta seuraavaan itsekin pakolaisten seurassa. Kukin 
projisointi on asetettu tilaan kulmittain siten, että reitti kuvastaa kohtaa-
miskulmia ja heijastuksia. Kahdeksan huonetta -teoksen projisointiseinät 
puolestaan muodostavat kehän, jonka sisälle katsoja astuu. Myös teoksen ää-
nimaailma käyttää hyväkseen installaatiotilan muodostamaa kehää. ääni ja 
välissä olevat hiljaisuudet luovat teokseen tilan tuntua ja heijastavat teoksen 
klaustrofobista, disorientoitunutta ja epämukavaakin tunnelmaa. Katsoja voi 
kadottaa tilassa suuntavaistonsa ja unohtaa mistä astui teoksen tilaan sisään. 
teoksen äänet saattavat odottamattomasti kuulua katsojan takaa tai ympäriltä. 
Yhdessä kohtauksessa katsoja on puolestaan itse katseen kohteena, tarkkailta-
vana. lähikuvat siivoojan käsistä ja lakanoista, joita hän tasoittaa, välittävät 
katsojalle haptista pinnan ja materian, ihon ja kosketuksen tuntua. (rainio 
2010, 74.)
äänen ja kuvan suhde videoteoksissa Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan 
huonetta ei ole yksiselitteinen. Kuva ja kerronta eivät korreloi. Kuva yksinään 
ei kerro koko tarinaa, ei myöskään ääni ja kerronta ilman kuvaa. tavallaan 
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molemmat paljastavat toisen ilmaisumuodon rajallisuuden. Molempien te-
osten visuaalisuus on hyvin pelkistettyä ja hidasta. Kuvissa ei oikeastaan ta-
pahdu mitään, otokset ovat pitkiä ja staattisia. teosten visuaalisuutta mää-
rittävät enemmänkin hiljaisuus, hitaus ja poissaolo. tapahtumattomuus on 
erityisen keskeistä Kahdeksan huonetta -installaation kuvissa. sitä, mitä huo-
neessa tapahtuu ei näytetä eikä siitä myöskään suoranaisesti puhuta. Katsoja 
joutuu kohtaamaan nämä kuvallista esittämistä pakenevat tapahtumat ja mie-
likuvat omassa päässään (vrt. Marks 2000, 44). Katsojan tirkistelynhalua ei 
tyydytetä ja installaation keskellä hän on ikään kuin eräänlaisen käänteisen 
voyeurismin tilassa, kuvien ympäröimänä, välillä jopa itse katseen kohteena. 
(rainio 2010, 74-75.) 
teosten kertomukset liikkuvat edestakaisin ajassa ja tilassa: pakolaisten 
muistot kotimaastaan ja matkastaan rinnastuvat hallinnollisiin tiloihin suo-
messa. Kahdeksan huonetta -installaation kertojaääni, nuori nainen, kertoo 
tunteistaan ja kokemuksistaan, ja nämä lyhyet ja pelkistetyt monologit rin-
nastuvat kuvien tyhjiin hotellihuoneisiin, joita siivooja yhä uudestaan siivoaa. 
nämä tilat ovat vallankäytön tiloja, välitiloja, odottamisen tiloja. näitä ti-
loja voisi Gilles Deleuzea soveltaen kutsua “miksi-tahansa-tiloiksi”. laura u. 
Marks kirjoittaa, että “mitkä-tahansa-tilat” ovat postmodernismin katkonaisia 
ja postkolonialismin rikkirevittyjä tiloja, joiden kautta ei-länsimaiset, koloni-
soidut kulttuurit saapuvat länsimaihin ja joissa siirtolaisten ja pakolaisten 
kulttuuriset muistot sekoittuvat osaksi valtioiden virallisia kansallisia histori-
oita (Marks 2000, 27; Deleuze 2005, xi; rainio 2010, 74).
ranskalainen filosofi Marc auge on kuvaillut “epäpaikkoja” (non-lieux), 
joita ovat muun muassa lentokentät, moottoritiet, hotelliketjut ja muut sel-
laiset läpikulkutilat, joissa kukaan ei varsinaisesti asu (auge 1995, 75–115). 
raja-asemien, poliisiasemien ja vastaanottokeskusten huoneet ja käytävät 
sekä prostituoitujen ja heidän asiakkaidensa käyttämät hotellihuoneet voisi 
myös tulkita augen kuvailemiksi “epäpaikoiksi”. Mutta vaikka nämä huoneet 
ovatkin välitiloja ja läpikulkutiloja, ne ovat samalla myös emotionaalisen ja 
taloudellisen vallankäytön sekä määrittelyn, kuulumisen ja ulossulkemisen 
tiloja. siksi ne eivät ole “epäpaikkoja”, eivätkä oikeastaan edes “mitä-tahansa-
tiloja”. Päinvastoin ne ovat hyvin erityisiä institutionaalisen vallankäytön ti-
loja. joillekin nämä rajanylitysten tilat tai hotellihuoneet voivat olla nopeita 
läpikulun paikkoja, mutta toisille nämä huoneet ovat täynnä epävarmuutta ja 
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jopa väkivaltaa, ja niihin saattaa kulminoitua koko tulevaisuuden ja elämän 
suunta. 
liikkuvan kuvan installaatioidemme kuvaamat tilat ovat näennäisesti 
tyhjiä, mutta tarkemmin katsoen ne ovatkin täynnä merkitystä. teoksen 
synnyttämä kokemus syntyy jossakin visuaalisen ja verbaalisen, nähdyn ja 
sanotun välillä, kun katsoja astuu näihin tiloihin ja täyttää sen omalla mer-
kitystuotannollaan, johon vaikuttaa katsojan oma tausta, kokemusmaailma 
ja kulttuuri. näkeminen on siten aina osittaista, sillä se sijoittuu tiettyyn kat-
sojaan ja on ruumiiseen paikantunutta, tilanteeseen sidottua ja muuttuvaa. 
Mitään ei siis nähdä kokonaisuudessaan vaan ainoastaan niistä näkökulmista, 
jotka kiinnostavat katsojaa (Marks 2000, 41).
Trauma ja toisto: Aina samoissa huoneissa
Kahdeksan huonetta -teoksessa merkityksellistä on myös toisto, joka viittaa 
prostituution ja siihen liittyvän naiskaupan hiljaisesti hyväksyttyyn, näky-
mättömään ja jokapäiväiseen läsnäoloon yhteiskunnassamme. naisiin kohdis-
tuva väkivalta jatkuu päivästä toiseen ja on osa jokapäiväisen arjen käytän-
töjä yhteiskunnassamme, jos siihen ei oteta kantaa. ilmiön arkisuus korostuu 
teoksen kuvissa, joiden esittämät hotellihuoneet voivat monille olla tuttuja 
ja tavallisia. siivooja jatkaa näkymätöntä työtään samoissa huoneissa siivoten 
niitä yhä uudelleen. (rainio 2010, 75.) 
toisaalta toisto viittaa myös traumaattiseen kokemukseen. trauman tai 
voimakkaan tunnekokemuksen kohdannut ihminen on usein lukkiutunut ta-
pahtuman toistoon ja sen kokemiseen uudelleen nykyhetkessä (bennett 2005, 
40, 47).61 Yleisen määritelmän mukaan trauman erottaa tavallisesta muistiku-
vasta se, että se on äärimmäinen ruumiillis-psyykkinen affekti, joka on jäänyt 
kognitiivisesti käsittelemättä. normaalisti kokemuksemme prosessoituvat ja 
jäsentyvät muistoiksi. traumaattinen kokemus sen sijaan väistää tätä pro-
sessointia ja pakenee kognitiivista ja kielellistä tulkintaa (bennett 2005, 23). 
tähän perustuu myös väite, että traumaattiset kokemukset ovat kielen ja rep-
resentaation ulottumattomissa.
Kahdeksan huonetta -teoksen lyhyet ja pelkistetyt monologit alkavat 
viittauksella kulloiseenkin huoneeseen, esimerkiksi: “ensimmäinen huone 
on aina liikkeessä…”, “toisessa huoneessa hän odottaa…”, “Kolmannessa 
61. Psykoanalyytikko Kristina Saraneva kuvailee 
Sigmund Freudin ajatusta toistamispakos-
ta: “Traumapotilas elää traumatapahtumia 
uudelleen ja uudelleen esimerkiksi toistuvien 
painajaisunien ja äkillisesti mieleen tunkeutu-
vien takaumien muodossa” (Saraneva 2008).
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huoneessa hän muuttuu…”, “neljäs huone on aina erilainen…” ja niin edel-
leen. huoneet viittaavat metaforisesti kertojan, prostituoituna työskentelevän 
naisen, sisäiseen ja ulkoiseen matkaan. Kukin monologi kuvastaa yhtä vaihetta 
prosessissa, jossa naisesta tulee vähitellen joku muu, itselleenkin vieras, toinen. 
Kertoja puhuu itsestään etäännyttäen kolmannessa persoonassa ja pysyy koko 
ajan preesensissä ikään kuin lukkiutuneena toistamaan nykyhetkeä. 
sekä Kahdeksan huonetta että Kohtaamiskulmia -teoksessa traumaattiset 
kertomukset rinnastuvat kuviin tavallisista hotellihuoneista tai odotustiloista. 
Kuvat eivät pyrikään esittämään niitä yksittäisiä hetkiä, jolloin traumaattiset 
kokemukset tapahtuivat. siivooja siivoaa huoneita yksi toisensa jälkeen eikä 
urakka koskaan pääty. hitaat otokset raja-asemien ja poliisiasemien huoneista 
viipyilevät ruudulla, kun afganistanilainen nainen itkee ja kertoo kadonneesta 
isästään. otosten kesto ja kuvien epädramaattisuus viittaavat siihen, miten 
nämä traagiset kokemukset ovat läsnä nykyhetkessä ja jokapäiväisessä elä-
mässä. videoteoksen tilallisuus ja ajallisuus voi heijastaa tätä traumaattisen 
kokemuksen kestoa ja toistoa ehkä paremmin kuin yksittäinen shokeeraava 
kuva ja tuottaa myös katsojalle affektiivisen kokemuksen jatkuvuudesta ja läs-
näolosta (vrt. bennett 2005, 65, 96). teoksen kesto voi myös rakentaa eettistä 
katsojuutta. hitaiden kuvien ympäröimä katsoja ei ehkä niin helposti ohita 
teosta ja tapahtumia osana kuvavirtaa. teoksen ajallisuus ja hitaus voi myös 
rohkaista katsojaa pysähtymään, katsomaan ja tunnustamaan ihmisten ja 
heidän kokemustensa olemassaolon (vrt. sontag 2004, 110; hiltunen 2006, 
43).
bennett kirjoittaa, että menneisyydessä koettua tunnetta on mahdo-
tonta tuntea uudelleen. tunteminen tapahtuu nykyhetkessä, eikä kukaan voi 
olla omien tunteidensa ulkopuolinen tarkkailija – ne joko tuntee tai niitä ei 
tunne. Muisteltuina tunteet etääntyvät ja muuttuvat representaatioiksi: ajatel-
luiksi tunteiksi, jolloin niiden affektiivinen ydin katoaa. Mutta vaikka emme 
voikaan muistaa vaikkapa surun tai riemun tunnetta sellaisena kuin sen tun-
simme, voimme muistaa tapahtuman, jossa tunteet syntyivät. tämä muisto 
tuottaa uuden tunteen. (bennett 2005, 22–23.)62 
bennetin tulkinta on hiukan hankalasti hahmotettava, mutta sen avulla 
hän pyrkii selventämään ajatustaan siitä, miten taideteos voi affektien välityk-
sellä luoda nykyhetkessä tapahtuvan somaattisen kokemuksen (bennett 2005, 
23). toisin sanoen teos ei ole tapahtuneen toisinto tai representaatio, vaan se 
62. Bennett lainaa sveitsiläistä psykologia 
Edouard Claparedea (1911): “It is impossible 
to feel emotion as past... One cannot be a 
spectator of one's own feelings; one feels 
them, or one does not feel them; one cannot 
imagine them without stripping them of 
their affective essence.” (Bennett 2005, 22.)
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tuottaa katsojalle uuden affektiivisen kokemuksen, joka ei ole eikä pyrikään 
olemaan sama kuin alkuperäinen tapahtuma. taiteessa traumaattisen koke-
muksen kuvasto ei siis välttämättä käsittele ainoastaan mennyttä tapahtumaa, 
vaan menneen tapahtuman kokemista nykyhetkessä. affektiiviseen kokemuk-
seen ei siis ainoastaan viitata, vaan se aktivoidaan tai lavastetaan jollain tavalla. 
(bennett 2005, 24.)
Kohti kuuntelemisen ja kohtaamisen politiikkaa
Chileläissyntyinen alfredo jaar on yksi niistä harvoista taiteilijoista, joka on 
ottanut aiheekseen kansanmurhan.63 jaar matkusti ruandaan vuonna 1994 
vain neljä viikkoa sen jälkeen kun arvioiden mukaan ainakin miljoona ruan-
dalaista miestä, naista ja lasta oli kylmäverisesti surmattu. tästä alkoi jaarin 
kuusi vuotta (1994–2000) kestänyt työskentely ruandassa. vuosien aikana 
syntyi sarja valokuviin pohjautuvia teoksia, joita taiteilija itse kutsuu “repre-
sentaation harjoitelmiksi”. työskentelyn läpileikkaava kysymys oli koko pro-
jektin miltei lähtökohtainen mahdottomuus: miten näin traagisia tapahtumia 
voi edes käsitellä taiteessa? jaar itse totesi tehtävän olleen niin valtava ja haas-
tava, että hänen täytyi kehittää kokonaan uudenlaisia representaatiostrategi-
oita. juuri siksi jaar kutsuukin teoksiaan harjoitelmiksi tai jopa filosofisiksi 
esseiksi representaation epäonnistumisesta (Phillips 2005, 20).
Miten taide voi välittää toisen ihmisen eletyn kokemuksen? sitä ei voi 
sellaisenaan toisintaa, ja siksi usein puhutaankin tulkinnasta tai käännök-
sestä. taideteos ikään kuin lavastaa tapahtuneesta uuden todellisuuden, mutta 
kuten jaar huudahtaa: “se ei silti ole fiktiota!” (Phillips 2005, 14). tämä tul-
kinnan ja kääntämisen prosessi vaatii eettisyyttä ja vastuullisuutta sekä taitei-
lijalta että katsojalta.64
jill bennett mukailee Kaja silvermanin ajatuksia, joka kirjassaan The 
Threshold of the Visible World (1996) käyttää jaottelua idiopaattiseen ja hete-
ropaattiseen identifikaatioon.65 Idiopaattinen identifikaatio perustuu ajatuk-
selle jaetusta identiteetistä, kuvitelmalle siitä “miltä minusta tuntuisi, jos sama 
tapahtuisi minulle” (bennett 2003, 180; silverman 1996, 23). idiopaattinen 
identifikaatio ikään kuin pyrkii sulauttamaan toisen ihmisen kokemuksen 
osaksi itseä, jolloin se tulkitaan oman kokemushistorian valossa. bertolt 
brecht kuvasi tätä prosessia karkeaksi empatiaksi, mikä hänen mukaansa 
63. Dokumentaariset elokuvat ovat sen sijaan 
ovat käsitelleet kansanmurhia eri näkökul-
mista. Elokuva Sydämeni taakka (2011) kertoo 
Ruandasta 20 vuotta kansanmurhan jälkeen. 
Elokuvan ovat ohjanneet Iris Olsson ja Yves 
Niyongabo. Joshua Oppenheimerin ohjaama 
ristiriitaisen kehuttu ja kritisoitu Act of Killing 
(2012) käsittelee massamurhia Indonesiassa. 
Elokuvassa joukkosurmaajat esittävät itseään 
ja “näyttelevät” joukkosurmat uudelleen. 
Oppenheimerin uusi elokuva The Look of Silence 
(2014) käsittelee samoja tapahtumia uhrien 
näkökulmasta. Lajityyppi perpetrator cinema 
käsittelee aiheita murhaajien ja tekijöiden 
näkökulmasta (ks. esim. Morag 2013).
64. Olemme pyrkineet olemaan hyvin 
tarkkoja siitä, minkälaisissa olosuhteissa 
Kohtaamiskulmia-teos on esillä. Haastattele-
mamme pakolaiset jakavat teoksessa hyvinkin 
henkilökohtaisia ja kipeitä kokemuksiaan. 
Mielestäni on tärkeää, että esitystilanne 
kunnioittaa näitä kertomuksia ja antaa niin ker-
tojaäänelle kuin katsojallekin rauhallisen tilan. 
65. Kaja Silverman puolestaan on lainannut 
ajatukset idiopaattisesta ja heteropaattises-
ta identifikaatiosta saksalaiselta filosofilta 
Max Scheleriltä (Silverman 1996, 23).
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tuottaa riittämättömän ja rajallisen emotionaalisen reaktion tai ymmärryksen 
toisen kokemuksesta. (brecht [1949] 1996, 125; bennett 2003, 180.)
Heteropaattinen identifikaatio puolestaan perustuu ymmärrykselle siitä, 
että toisen kokemus on oman ymmärryksen ulkopuolella (bennett 2003, 180; 
silverman 1996, 23). tällöin esimerkiksi taideteoksen katsoja on avoin sille, 
että toisen kokemus on itselle vieras ja hyväksyy tämän vieraantuneisuuden 
tunteen. affektiivinen ja emotionaalinen reaktio ei perustu identifikaatiolle 
vaan kohtaamiselle, jossa katsoja kunnioittaa toisen saavuttamatonta erilli-
syyttä. taideteos voi täten laajentaa katsojan kokemusta empatiasta, samalla 
kuitenkin muistuttaen katsojaa empatian rajallisuudesta (bennett 2005, 9). 
Kiinnostava esimerkki representaatiokriittisestä taideteoksesta, joka ei pe-
rustu (idiopaattiseen) identifikaatioon, on edellä mainitun alfredo jaarin teos 
The Eyes of Gutete Emerita (1996).66 jaar on tehnyt teoksesta useita eri versi-
oita, mutta jokaisen työn lähtökohtana on yksi ja sama valokuva ruandalaisen 
naisen Gutete emeritan silmistä. nämä silmät, jotka ovat yhtä aikaa sekä 
todistajan että uhrin, ovat todistaneet ruandan tragedian. Mikään teoksen 
versioista ei edes yritä visuaalisesti esittää tai näyttää katsojalle, mitä Gutete 
emerita on nähnyt. Katsoja näkee teoksissa ainoastaan hänen silmänsä, silmät 
jotka ovat nähneet. Kuvan lisäksi teos sisältää tekstin, joka kertoo katsojalle 
emeritan nähneen miten hänen miehensä, kaksi poikaansa ja 400 muuta ih-
mistä murhattiin hänen silmiensä edessä. teksti ei ole erillinen informaatio-
taulu teoksen vierellä, vaan se on kiinteä osa taideteosta. tavallaan tämä jopa 
ikonoklastiseksi kutsuttu teos vahvistaa jo aiemmin tässä luvussa käsittelemäni 
väitteen siitä, että traumaattinen kokemus on väistämättä visuaalisen represen-
taation tavoittamattomissa. jaar ei teoksessaan edes yritä toisintaa tai esittää 
katsojalle Gutete emeritan näkemää ja kokemaa traumaattista tapahtumaa. 
toisaalta, koska teos käyttää tekstiä kuvan rinnalla, se tuntuu vahvistavan 
susan sontagin väitettä kuvien riittämättömyydestä ja siitä, että tarvitsemme 
tarinoita voidaksemme ymmärtää (sontag 2004, 110). Mutta vaikka teos ei 
varsinaisesti yritäkään visualisoida tapahtunutta, se on silti taideteos, joka 
käyttää esittävää kuvaa. Kuvassa on elävän, oikean ihmisen, Gutete emeritan 
silmät. tekstiä ja kuvaa ei voi teoksessa erottaa toisistaan, ilman kuvaa tai toi-
saalta ilman tekstiä installaatio menettäisi merkityksensä. teos ei pyri kuvitta-
maan tapahtunutta, vaan se lavastaa tapahtuneesta uuden todellisuuden ja luo 
affektiivisen kohtaamisen tilan katsojan ja Gutete emeritan välille.
66. Ks. esim. taiteilijan kotisivut  
www.alfredojaar.net. Muun muassa Mieke Bal 
on kirjoittanut teoksesta, ks. Bal 2007, 114–115.
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Mieke bal on käyttänyt termiä käännös kuvaamaan poliittisia taidete-
oksia, jotka avaavat kokemuksen katsojalle mutta eivät rohkaise suoranaiseen 
identifikaatioon. bal mukailee Walter benjaminin tulkintaa hyvästä käännök-
sestä, joka säilyttää eron ja suojelee vieraan, toiseuden olemassaoloa. samalla 
käännös kuitenkin tuo toisten kokemukset näkyville, tekee niistä ymmärret-
täviä ja jaettavia ja mahdollistaa vertailun muiden kokemusten kanssa. (bal 
2007, 105.)
Gutere emerita on jaarin teoksessa traumaattisten tapahtumien pääto-
distaja, mutta myös taiteilija ja yleisö ovat välillisiä todistajia tapahtuneelle. 
Yhtä tärkeää kuin tapahtuneen jakaminen ja siitä kertominen, onkin kuul-
luksi tuleminen: kuuntelemisen politiikka. tällöin kuuntelija astuu avoimesti 
kohtaamiseen toisen kanssa hyväksyen eron pyrkimättä omimaan toisen ko-
kemusta omakseen. tämä eettinen kuunteleminen ja katsominen ei kadota 
eroa vaan asuttaa sen (bennett 2005, 105).67 
omissa teoksissamme Kohtaamiskulmia ja Kahdeksan huonetta olemme 
pyrkineet rakentamaan tilan, jossa katsoja kohtaa teosten ihmiset ja heidän 
tarinansa. teokset eivät kuitenkaan pyri varsinaisesti kuvittamaan tai toisinta-
maan näitä elettyjä kokemuksia pakolaisuudesta, ihmiskaupasta ja prostituu-
tiosta. teosten tapahtumat välittyvät kertojien tarinoiden kautta, mutta heitä 
ei näytetä. Katsoja kuulee ainoastaan kertojien äänet, jotka rinnastuvat kuviin 
tyhjistä tiloista tai hotellihuoneista, joita siivooja siivoa. 
Koska Kahdeksan huonetta käsittelee naiskauppaa ja prostituutiota, ha-
lusimme välttää aiheeseen tyypillisesti liittyviä kliseiset, erotisoivat ja eksoti-
soivat representaatiotavat. emme halunneet tarjota katsojalle mahdollisuutta 
helppoon identifikaatioon, visuaaliseen nautintoon tai tirkistelyyn. Kuvat ho-
tellihuoneista korostavat ilmiön arkisuutta, ja halusimme pitää myös teoksen 
kerronnan pelkistettynä ja toteavana. Monologin voikin tulkita olevan 
etäinen, jopa vieraannuttava. teoksen kuvat hotellihuoneista ja pelkistetty 
etäännytetty kerronta jättävät väliinsä tilan, jonka katsoja asuttaa. tila ei ole 
ainoastaan metaforinen vaan myös hyvin konkreettinen huone, joka muo-
dostuu projisointiseinien sisäpuolelle. Katsoja on samoissa huoneissa naisten 
kanssa mutta samalla niiden ulkopuolella. naisen kokemus säilyy vieraana ja 
saavuttamattomana, mutta silti katsojan ja teoksen välille voi syntyä affek-
tiivinen kohtaaminen, kokonaisvaltainen tunne- ja aistikokemus, jonka toi-
vomme jäävän katsojan mieleen. 
67. Bennett viittaa Gayatri Spivakin ajatuksiin 
kuulemisen politiikasta ja kuuntelemisen ja 
katsomisen etiikasta (Bennett 2005, 105).
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tähän mennessä olen tarkastellut, miten kuvataide voi käsitellä ihmisten 
traumaattisia kokemuksia ja mitä ongelmia kärsimyksen kuvalliseen esittämi-
seen liittyy. toisaalta olen omia teoksiamme esimerkkeinä käyttäen pyrkinyt 
hahmottelemaan, miten taideteos voi – käyttämällä ääntä, kuvaa ja tilaa – la-
vastaa kokonaisvaltaisen affektiivisen elämyksen, joka luo kokemuksen poli-
tiikkaa. tämä kokemus voi parhaimmillaan tuottaa uutta ymmärrystä maail-
masta ja sysätä katsojan kriittiseen ajatteluun.
Mutta kaiken aikaa, taideteoksia työstäessäni ja toisaalta tätä tutkimusta 
kirjoittaessani, on mielessäni taka-alalla kirpaiseva ajatus: Mitä sitten? Maa-
ilma on täynnä katastrofeja ja inhimillistä kärsimystä: mitä merkitystä yhdellä 
tai kahdella taideteoksella voi siis olla?
Poliittinen taide voi lopultakin tehdä kovin vähän. Mutta toisaalta, jos 
vastassa on sotia, konflikteja ja katastrofeja tulviva maailma ja niitä ylläpi-
tävä välinpitämättömyys, niin taiteen tekeminen ja katsominen voi kuitenkin 
olla parempi vaihtoehto kuin pelkkä passiivisuus (bal 2007, 115). sontag kir-
joittaa moraalisesti epämukavasta etuoikeudesta, joka kuvien etäältä katsomi-
seen liittyy (sontag 2004, 91, 104–105). anu Koivunen mukailee sontagin 
ajatuksia seuraavasti:
“Vaikka katsoisimme sotaa esittäviä kuvia kuinka paljon, kauan ja lä-
heltä, emme koskaan voi kuvitella saati ymmärtää, miten kauheaa ja 
pelottavaa sota on ja miten tavalliseksi se muuttuu. Toisaalta Sontag 
kysyy, onko etäältä katsomiselle vaihtoehtoa. Eikö läheltä katsominen-
kin ole katsomista? [– –] Vaikka Sontagin mukaan valokuvat eivät 
voi lisätä ymmärrystä, niiden voima on siinä, että ne voivat kum-
mitella mielessämme, vainota meitä, olla jättämättä meitä rauhaan. 
Katsominen on voimatonta toimintaa, mutta kauheat kuvat voivat 
sentään muistuttaa, vastustaa unohtamista, kiinnittää huomiota sekä 
kutsua pohtimaan ja miettimään ja esittämään kysymyksiä.”  
(Koivunen 2007, 180–181.)
susan sontag ja Mieke bal ovat siis lopultakin yhtä mieltä siitä, että vaikka 
kuvien ja taiteen merkitys on poliittisesti hyvin pieni, on kuvien tekeminen 
ja niiden katsominen silti tärkeää. epäuskon hetkinäni yritän muistaa yllä 
olevan sekä jo taide ja politiikka -luvussa mainitsemani leena-Maija rossin 
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esittämän ajatuksen taiteesta mikropolitiikkana, eräänlaisena mikrotason 
muutoksen alueena. oma suhteeni taiteeseen ja sen mahdolliseen, häviävän 
pieneen muutosvoimaan on hyvin ristiriitainen, mutta koska olen taiteilija, 
on taiteen tekeminen oma tapani osallistua yhteiskunnalliseen keskusteluun.
Me olemme kaikki osallisia
Kauniissa ja eettisyydessään kunnianhimoisessa kirjassaan Precarious Life. 
The Powers of Mourning and Violence (2006) judith butler kirjoittaa sodasta, 
väkivallasta, menetyksestä ja surusta etenkin new Yorkin 11.9.2001 terrori-
iskujen jälkeisessä maailmassa. butlerin teksti paikantuu vahvasti Yhdysval-
tojen historiallisesti erityiseen poliittiseen kontekstiin, terrorisminvastaiseen 
sotaan ja usa:n ja arabimaailman välisiin suhteisiin. hänen ajatuksiaan ih-
miskunnan jaetusta haavoittuvuudesta (human corporeal vulnerability) voi 
silti tulkita laajemmassakin viitekehyksessä, esimerkiksi suhteessa globaaliin 
siirtolaisuuteen ja ihmiskauppaan, joita omat teoksemme käsittelevät. itse 
näen butlerin ajatukset hyödyllisenä työkaluna sen pohtimiseen, miten taide 
voi jakaa surun, väkivallan ja menetyksen kokemuksia ja herättää katsojat 
huomaamaan oman osallisuutensa muiden ihmisten kärsimykseen.
butler pohtii, miten ymmärrys surusta ja menetyksestä ihmisiä glo-
baalisti yhdistävänä kokemuksena voisi johdattaa meidät kohti globaalia 
solidaarisuutta ja oikeudenmukaisuutta. Meillä kaikilla on tunteva, haa-
voittuva keho, ja juuri tämä inhimillinen kehollinen haavoittuvuus yhdistää 
maapallon ihmisiä. Menetys on yhteinen vaikkakin vastahankaisesti jaettu 
kokemus meille kaikille (butler 2006, 20). butler kuitenkin korostaa, ettei 
hänen tarkoituksensa ole luoda “uutta humanismia”, vaan hän haluaa eri-
tyisesti tarkastella sitä, miten epätasa-arvoisesti ihmisten haavoittuvuus ja 
alttius väkivallalle maailmassa jakautuu. Geopoliittisesti tarkasteltuna tämä 
haavoittuvuus saa erilaisia merkityksiä ja seurauksia liittyen globaaleihin 
valtasuhteisiin, nimeämiseen ja tunnistamiseen sekä yhteiskunnan sosiaa-
lisiin rakenteisiin ja poliittisiin instituutioihin (butler 2006, 44). esimer-
kiksi pakolaiset, paperittomat siirtolaiset ja prostituoidut ovat valtaväestöä 
alttiimpia väkivallalle ja hyväksikäytölle, eikä heillä ole välttämättä sa-
manlaista mahdollisuutta saada hoitoa tai apua yhteiskunnan sosiaalisilta 
instituutioilta.
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jaetut kokemukset surusta ja menetyksestä voivat tuoda esille osalli-
suutemme globaaliin yhteisöön tuomalla etualalle ne siteet, joita meillä on 
muihin, ja muistuttaa meitä perustavanlaatuisesta riippuvaisuudestamme 
muista ihmisistä ja sen mukanaan tuomasta eettisestä vastuusta (butler 2006, 
22). traumaattiset tapahtumat ja suru eivät ole ainoastaan subjektiivisia ja yk-
sinäisiä, eristäviä tai epäpoliittisia kokemuksia, vaan ne vaikuttavat kokonai-
siin yhteisöihin ja maailmaan (bennett 2005, 12, 49). ne ovat läsnä jokapäi-
väisessä elämässä, eivätkä ne ole ainoastaan yksittäisiä tai irrallisia menneitä 
tapahtumia (bennett 2005, 24). 
voisiko yksi poliittisen taiteen päämäärä olla siis se, että katsoja ha-
vahtuu – edes hetkeksi – tiedostamaan oman paikantuneisuutensa globaalissa 
maailmassa? taideteos voi herättää kokemuksen tästä yhteydestä sekä ihmis-
kunnan jaetusta haavoittuvuudesta. ehkä tämä kohtaaminen toisten ihmisten 
kärsimyksen ja menetyksen kanssa voi johtaa kriittisyyteen ja vastarintaan 
niitä globaaleja olosuhteita kohtaan, joissa joidenkin ihmisten elämät ovat 
haavoittuvaisempia kuin toisten (vrt. butler 2006, 30). voisiko poliittinen 
taide liittää yksittäisten ihmisten kokemukset osaksi laajempia, yhteiskunnal-
lisia, taloudellisia ja globaaleja valtarakenteita ja samalla herättää katsojassa 
kokemuksen siitä, että hän on osa näitä samoja rakenteita. tällöin taidete-
oksen tavoite ei ole herättää brechtin vieroksumaa karkeaa empatiaa siten, 
että katsoja pyrkisi identifioitumaan teoksissa kerrottujen kokemusten kanssa 
ajattelemalla miltä tuntuisi, jos sama tapahtuisi minulle. sen sijaan teos voi 
tuoda esille meidän erityisen suhteemme toisiin ja herättää kysymyksen siitä, 
miltä tuntuu asua maailmassa, jossa nämä ilmiöt ovat olemassa ja miten me 
kaikki liitymme globaaleihin tapahtumiin (vrt. bennett 2005, 18). 
aloitin tämän luvun susan sontagin esittämällä kysymyksellä siitä, 
miten kärsimystä voi vastustaa sen sijaan että kärsimyksen olemassaolo aino-
astaan tunnustetaan tai tiedostetaan. omat videoteoksemme ja niissä esitetyt 
kertomukset pakolaisten ja ihmiskaupan uhrien traumaattisista kokemuksista 
voivat herättää katsojassa myötätuntoa ja sympatiaa. sontagin mielestä se ei 
kuitenkaan riitä – ne ovat passiivisia tunteita, jotka pitää muuttaa toimin-
naksi tai ne kuihtuvat ja katoavat. sympatia hämärtää suhteitamme valtaan, 
sympatian avulla voimme siirtyä sivuun, turvallisen välimatkan päähän, eikä 
meidän tarvitse kysyä itseltämme, mikä on meidän osuutemme muiden ih-
misten kärsimyksessä. sen sijaan meidän tulisi tiedostaa, että meidän etuoi-
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keutemme ovat olemassa samalla kartalla kuin toisten ihmisten kärsimykset 
ja voivat yllättävilläkin tavoilla – joita emme välttämättä edes haluaisi tietää 
– olla yhteydessä toisten kärsimykseen toisella puolella maapalloa (sontag 
2004, 90–92). toisaalta toisten ihmisten kärsimys ei välttämättä ole edes 
maantieteellisesti kaukana. Kuten seuraavissa luvuissa pyrin osoittamaan, ovat 
pakolaiset, sotien ja ihmiskaupan uhrit joukossamme, osa suomalaista yhteis-
kuntaa, ja heidän muistonsa ja kokemuksensa muodostavat osan suomenkin 
kollektiivista menneisyyttä ja historioita. naisiin kohdistuvan väkivallan ja 
naiskaupan uhreja ei myöskään tarvitse etsiä rajojemme takaa.
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Minna Rainio & Mark Roberts: Kahdeksan huonetta.
Installaationäkymä. “Bodies, Borders, Crossings”-näyttely. Porin taidemuseo 2013.
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4.
“KahDeKsan huonetta” 
ja naisKauPan  
näKYMättöMät näYttäMöt
Naisia globalisaation varjoisissa huoneissa
viime vuosikymmeninä useissa postmoderneissa mediateorioissa on visioitu 
maailmaa, jossa kansallisvaltiot ja maantieteelliset rajat menettävät merkityk-
sensä. samaan aikaan mediassa on keskusteltu ideologioiden kuolemasta ja 
globaalien markkinavoimien ylivallasta (braidotti 2006, 1–3). rajattoman 
maailman visiot liittyvät etenkin taloudelliseen liberalismiin, kapitalismin 
leviämiseen ja uusiin teknologioihin (Paasi 2002, 170; Massey 2008, 113). 
nämä postmodernit fantasiat ja visiot liikkuvista ja hybrideistä identiteeteistä 
ja avoimista monikulttuurisista tiloista eivät kuitenkaan koskaan ole olleet 
osa todellisuutta ihmisten enemmistölle. vaikka rajat saattavat olla avoimia 
pääoman ja tiedon virroille, ne pysyvät hyvinkin suljettuina varsinkin pako-
laisille tai kouluttamattomille “ei-toivottuille” kansalaisille (Massey 2008, 22-
24, 120; Mc lean 2001–2002, 24). Kulttuurimaantieteilijä anssi Paasi onkin 
huomauttanut, että globalisaatioretoriikasta huolimatta “syntymäpaikan ar-
vonnalla” on yhä ratkaiseva merkitys maailman ihmisten elämänkohtaloissa 
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(Paasi 2000, 87). todellisuudessa sodat, pakolaisuus ja ihmiskauppa eivät ole 
koteihimme televisiosta välittyviä virtuaalisia spektaakkeleita (sontag 2004, 
98; Cohen 2005, 281) vaan jokapäiväisiä todellisia kokemuksia miljoonille 
ihmisille. näiden rajanylitysten moninaiset seuraukset koskettavat ihmisiä 
myös vauraissa länsimaissa. Globaalissa maailmassa rajat eivät suinkaan ole 
kadonneet, vaan ne nousevat esiin yhä uudelleen, uusissa ja yllättävissä pai-
koissa (hirsiaho, Korpela ja rantalaiho 2005, 13). alison M. jaggar huo-
mauttaa, että “[– –] globaali kaupankäynti ja vuorovaikutus eivät ole uusia 
ilmiöitä, mutta näiden prosessien nykyinen intensiivisyys on ennenkokema-
tonta. [– –] nämä muutokset ovat nostaneet esiin uusia ongelmia ja haasteita 
sekä poliittiselle filosofialle että feministiselle etiikalle.” (jaggar 2000, 2).
elina Penttinen on todennut, että globalisaatioprosessit tuottavat kah-
denlaisia globaaleja kansalaisia: niitä jotka kuuluvat etuoikeutettuun globaa-
liin naapurustoon ja toisia, jotka suljetaan sen ulkopuolelle. Penttinen nimeää 
globaalin toiselle puolelle jäävän vyöhykkeen varjoglobalisaatioksi ja toteaa, 
että sitä asuttavat seksityöläiset, prostituoidut, ihmiskaupan uhrit ja pako-
laiset. näille ihmisille globalisaatio ei merkitse kansallisvaltion rajojen vähit-
täistä katoamista eikä tiedon ja pääoman vapaata virtaa. he ovat kodittomia 
globalisoituvassa maailmassa, ja heidän todellisuudessaan rajat kasvavat konk-
reettisiksi fyysisiksi ja tilallisiksi esteiksi. (Penttinen 2004, 34). rosi braidottin 
mukaan “voittajien ja häviäjien ero tämänhetkisessä taloudellisessa maailman-
järjestyksessä on se, että voittajat laittavat peliin ainoastaan rahansa, kun taas 
häviäjät riskeeraavat kehonsa.” (braidotti 2006, 53.) naiset ovat monin tavoin 
näiden prosessien keskiössä: he muodostavat suuren osan teollisten ja teollis-
tuvien maiden työvoimasta, 80 prosenttia maailman pakolaisista on naisia ja 
lapsia, ja naiset ovat uhreina maailmanlaajuisessa prostituutioon liittyvässä 
ihmiskaupassa (jaggar 2000, 2; brah 2007, 72). Globalisaatioprosessin raken-
teellisen epätasa-arvon takia naisten tämänhetkinen geopoliittinen tilanne on 
polarisoituneempi kuin koskaan. (braidotti 2006, 46).
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Ensimmäinen huone: Matka
 
 
INT. HOTEL - BEDROOM 1 - DAY
Eight screens form a circle around the viewer. On each screen 
is an empty hotel room. All of the rooms are similarly, simply 
decorated - a plain painting on the wall, a TV, a chair in the 
corner. They are clearly not luxurious rooms, rather average in 
appearance.
In this first room, as in all the others, a single bed dominates 
the space, its covers crumpled and messy. There are other signs 
that the room has recently been used - an empty bottle, some 
rubbish, things generally out of place.
A CLEANING WOMAN enters. She begins to tidy the room, replacing 
objects, removing rubbish, making the bed.
 WOMAN (V.O.) 
The first room is always in motion. A van, a 
bus, a train - it doesn't matter. She's sitting 
on one of the seats and staring out the window. 
Landscapes pass by; fields of grass, deserts of 
sand; trees, houses, villages, towns. It's summer; 
the light is falling on her face through the 
window. Or maybe it's winter, and she's staring 
at fields covered in crisp white sheets of snow. 
Sometimes she thinks about her home, the things she's 
leaving behind; her friends, her family, her children. 
She just wants to give them a better life, and this 
seems like the only way. But usually she doesn't know 
what's going on. It's as if everything is falling 
apart; her life, her future - all disappearing behind 
her. She stares out of the window. She's scared.
The Cleaning Woman finishes tidying the room and leaves (off 
screen). The image of the tidied room remains in the screen. As 
the other screens continue, the untidy objects slowly reappear 
until the room is in the same messy state it was when the  
Cleaning Woman entered.68
Prostituutioon liittyvää kansainvälistä naiskauppaa käsittelevä installaatio 
Kahdeksan huonetta syntyi taustatutkimuksen pohjalta: lähteitämme olivat 
68. Katkelma käsikirjoituksesta Kahdeksan 
huonetta, Minna Rainio & Mark Roberts 2008.
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dokumenttielokuvat, uutisraportit, haastattelut ja tutkimukset. Käsikirjoi-
timme teoksen itse ja käytimme teoksessa näyttelijöitä. Käsikirjoitusvaiheessa 
erityisen keskeinen lähde oli elina Penttisen kansainvälisen politiikan tieteen-
alaan sijoittuva väitöskirja Corporeal Globalization. Narratives of subjectivity 
and otherness in the sexscapes of globalization (2004), jossa hän tarkastelee suo-
messa tapahtuvaa naiskauppaan liittyvää prostituutiota eräänlaisena ruumiilli-
sena varjoglobalisaationa ja kysyy, minkälaisia valtasuhteita ja etnisiä ja suku-
puolittuneita subjekteja kansainvälinen prostituutio ja seksiteollisuus tuottavat. 
teimme taustatutkimusta ja videoteosta vuosina 2004–2008 ja prosessi liittyy 
silloiseen ajankohtaiseen ja välillä kiivaaseenkin suomalaiseen keskusteluun 
prostituution ympärillä. naiskauppa ja prostituutio nousivat pinnalle suo-
messa 1990-luvun aikana neuvostoliiton hajoamisen ja sitä seuranneen rajojen 
avautumisen jälkeen. samoihin aikoihin suomessa kärsittiin lamasta, kaupun-
geissa avattiin seksibaareja, ja prostituutio tuli näkyväksi ilmiöksi etenkin pää-
kaupunkiseudulla (ks. esim. näre ja lähteenmaa 1994). Kirjoittaessani tätä 
(syyskuussa 2013) eduskunnassa ja mediassa keskustellaan jälleen prostituu-
tioon liittyvistä kysymyksistä, kuten sen täyskieltoon liittyvästä lakialoitteesta. 
ensimmäiset ajatukset Kahdeksan huonetta -teoksen tekemisestä syntyivät jo 
tehdessämme videoteosta Rajamailla (2004) suomen ja venäjän välisestä ra-
jasta.69 teoksen taustatutkimuksen, haastatteluiden ja kuvausten aikana esille 
nousi myös kyseiseen rajaan ja rajanylityksiin liittyvä prostituutio, vaikka 
emme sitä Rajamailla-teoksessa käsitelleetkään. vuosituhannen alussa vilkasta 
keskustelua herätti myös venäläisten naisten prostituutio lapissa. venäläisiä 
naisia kuljetettiin minibusseilla Murmanskista ivalon rajanylityspaikan kautta 
pohjoissuomalaisille leirintäalueille ja suoraan asiakkaiden koteihin, joissa he 
työskentelivät noin neljän päivän ajan prostituoituina ja palasivat sen jälkeen 
takaisin Murmanskiin (Penttinen 2004, 225). 
saimme kimmokkeemme Kahdeksan huonetta -installaatioon näistä 
silloin hyvin ajankohtaisista ja ristiriitaisista yhteiskunnallisista ilmiöistä ja 
niihin liittyvistä keskusteluista television ajankohtaisohjelmissa ja sanomaleh-
dissä. teoksen nimi ja konsepti perustuu taustatutkimuksen aikana esille tul-
leisiin yksityiskohtiin: minibusseissa oli usein juuri kahdeksan naista ja kul-
jettaja (Penttinen 2004, 230). joissakin helsinkiläisissä huoneistoissa, joissa 
prostituoidut työskentelivät, oli kahdeksan huonetta, ja he viettivät asiakkaan 
kanssa 20 minuuttia, mikä on videoteoksemme kesto. osa taustatutkimuk-
69. Rajamailla, 
Minna Rainio & Mark Roberts 2004.
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sesta pohjautuu myös kansainvälisiin lähteisiin, etenkin muun muassa britti-
läisen sanomalehden The Guardianin ja bbC:n uutiskanavan naiskauppaan 
liittyviin raportteihin ja prostituoitujen haastatteluihin sekä aihetta käsittele-
viin dokumenttielokuviin. valmis teos käsittelee aihetta yleisellä tasolla, eikä 
teoksen kerronta varsinaisesti paikannu suomeen tai mihinkään muuhun 
maahan. on kuitenkin tärkeää todeta, että teoksen tekemisen lähtökohdat 
liittyivät nimenomaan silloisen suomalaisen keskustelun seuraamiseen ja 
niihin tunteisiin, etenkin turhautumiseen ja suuttumukseen, jota ilmiö ja sitä 
käsittelevä julkinen keskustelu meissä herättivät. työstimme teosta pitkään: 
kokonaisuudessaan taustatutkimuksen aloittamisesta teoksen ensi-iltaan 
marraskuussa 2008 kului noin neljä vuotta. se kuvastaa aiheen haastavuutta, 
mutta toisaalta pitkän suunnittelun ja työskentelyprosessin aikana installaatio 
hioutui ja pelkistyi valmiiseen muotoonsa. 
teos käsittelee nimenomaan kansainväliseen rikollisuuteen liittyvää sek-
siteollisuutta ja siihen liittyvää naiskauppaa ja prostituutiota. emme suora-
naisesti ota kantaa seksin ostoon tai myyntiin, eikä teos käsittele muunlaista 
prostituutiota, seksityötä tai kaupallista seksiä, jolloin seksiä myyvät esimer-
kiksi suomalaiset naiset enemmän tai vähemmän vapaaehtoisesti.70 ajan-
kohtaisissa ohjelmissa käyty keskustelu usein liittikin ilmiön jonkinlaiseen 
vapaaehtoisuuteen perustuvaan prostituutioon, jolloin haastateltavaksi oli 
valittu suomalainen, itsenäinen ammatinharjoittaja, jota Penttinen kutsuu 
eliittiprostituoiduksi (Penttinen 2004, 67). Kaupallisen seksin monimuotoi-
suuden ja prostituution vapaaehtoisuuden korostaminen verhoaa kuitenkin 
alleen sen, miten ilmiö jo lähtökohtaisesti liittyy globaaliin eriarvoisuuteen. 
valtaosa suomessa ja muualla länsi-euroopassa prostituoituina työskentele-
vistä naisista on ulkomaalaisia, ja he ovat lähtöisin köyhistä tai suurten tu-
loerojen maista, kuten esimerkiksi venäjältä, entisen neuvostoliiton maista, 
itä-euroopasta ja joistakin aasian tai afrikan maista.
suurin osa prostituutioon kohdistuvan ihmiskaupan uhreista on naisia. 
sukupuolineutraali termi ihmiskauppa peittää alleen tämän globalisaatioon, 
kansainväliseen muuttoliikkeeseen ja laillisiin tai laittomiin rajanylityksiin liit-
tyvän sukupuolittuneen ilmiön. Politiikantutkija rutvica andrijasevicin mää-
rittelyä seuraillen käytänkin pääasiassa termiä naiskauppa, joka tuo esille tämän 
erityisesti naisten kokemuksiin ja kehoihin liittyvän globaalin ilmiön (andri-
jasevic 2003, 251). Prostituutioon liittyvää naiskauppaa on kuitenkin hankala 
70. Naiskauppaa ja prostituutiota on kuitenkin 
käytännössä vaikea erottaa toisistaan, ja 
ammattimaisen rikollisuuden tulo prostituutio-
markkinoille on käytännössä marginalisoinut it-
senäisesti työskentelevät prostituoidut (Marttila 
2004, 25). Teoksemme käsittelee nimeomaan he-
teroseksuaalista, naisen ja miehen välistä prosti-
tuutiota, jota suurin osa naiskauppaan liittyvästä 
prostituutiosta on. Emme myöskään ota kantaa 
kiistaan siitä, onko prostituutio aina hyväksikäyt-
töä. Tästä keskustelusta enemmän: Penttinen 
2004, 79; Marttila 2004, 23; Kontula 2008.
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määritellä tai mitata. tarkkoja lukuja on vaikea arvioida, koska pelkästään 
termit ihmis- ja naiskauppa pitävät sisällään useita erilaisia tulkintoja ja koska 
eri tutkimukset määrittelevät eri tavoin, ketkä otetaan mukaan laskelmiin 
ihmis- tai naiskaupan uhreina.71 (Penttinen 2004, 79, 149, 154–155; andri-
jasevic 2003, 257.) tutkijat ovat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että tämä globali-
saation varjoissa tapahtuva naisten kauppaaminen prostituutioon on huomat-
tavan laaja ilmiö, joka tuottaa merkittävää taloudellista voittoa kansainvälisille 
rikollisjärjestöille ja välillisesti myös valtioille (Penttinen 2004, 142). 
termi ihmiskauppa voi olla harhaanjohtava, koska sen usein tulkitaan 
tarkoittavan sitä, että ihmiset on joko huijattu tai väkivalloin pakotettu or-
juuden kaltaisiin olosuhteisiin. Kansainvälisestä naiskaupasta puhutaankin 
usein myös modernina orjakauppana tai nykyajan orjuutena, jolloin sen 
ajatellaan olevan totaalista pakkoa ja äärimmäistä hyväksikäyttöä (Penttinen 
2004, 155, 162; viuhko 2013). Politiikan tutkija Minna viuhko kritisoi pu-
hetta nykyajan orjakaupasta, sillä termi antaa ilmiöstä yksipuolisen kuvan ja 
voi piilottaa alleen monia hienovaraisempia hyväksikäytön muotoja, joita ei 
välttämättä tunnisteta nais- tai ihmiskaupaksi (viuhko 2013). Kärjistyneet 
ilmaisut orjuudesta voivat myös peittää alleen ne monimuotoiset ja erilaiset 
operaatiot, prosessit ja tilanteet, joiden kautta naiset joutuvat prostituoiduiksi 
(andrijasevic 2003, 252, 256; viuhko 2013).72 naiset eivät välttämättä aina 
ole pakotettuja lähtemään, eivätkä olosuhteet aina ole pakkotyötä. rekry-
tointi kotimaassa tapahtuu moninaisin tavoin, usein järjestäytyneen rikol-
lisuuden kautta, mutta usein myös sukulaisten välityksellä (brennan 2003, 
155). naiset matkustavat rajojen yli eri kulkuvälinein joko laittomasti tai 
laillisesti, kohdemaasta riippuen. naiset saattavat tietää lähtevänsä työskente-
lemään prostituoituna mutta saattavat yllättyä löytäessään itsensä vankeuden 
kaltaisesta tilanteesta, johon liittyy väkivaltaa tai väkivallan uhkaa. olosuhteet 
siis vaihtelevat, mutta niistä riippumatta naiskauppaan liittyy kuitenkin lähes 
aina monenlaista vakavaa hyväksikäyttöä (andrijasevic 2003, 260–262).
71. US Department of State julkaisee 
vuosittain raportin Trafficking in Persons 
Report, jossa on arvioituja lukuja ihmis-
kaupasta sekä ihmiskaupan määrittelyä.
72.  Ks. myös Viuhko (2010).
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Minna Rainio & Mark Roberts:  
Still-kuvat teoksesta  
Kahdeksan huonetta (2008).
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Toinen huone: Odotus
INT. HOTEL - BEDROOM 2 - DAY
The second room is projected onto the second screen - to the 
right of the first room/screen. It is in a similar state to the 
first - slept in and untidy.
Again, the CLEANING WOMAN enters and begins her work.
 WOMAN (V.O.) 
In the second room she is waiting. There are 
other women here, but they don't talk to each 
other. They look at the floor, at their feet, 
anywhere except at each other. The floor is dirty, 
bits of rubbish lying around, and a smell ... 
something stale. There's a window and a door. 
They're both locked. She waits, in silence.
When the Cleaning Woman has finished cleaning she leaves, moving 
to the next room. As the other screens continue, behind the 
viewer the cleaned rooms become messy again.73 
ei siis ole olemassa ainoastaan yhtä tarinaa naiskaupasta tai prostituoituna 
työskentelevästä naisesta. Yhdistävä tekijä näiden tarinoiden taustalla on kui-
tenkin globaali taloudellinen eriarvoisuus, joka yhdessä sukupuolten välisen 
epätasa-arvon kanssa johtaa niihin moninaisiin tilanteisiin eri puolilla maa-
ilmaa, joissa työskentely prostituoituna on joillekin naisille yksi tai joskus 
ainoa vaihtoehto taloudelliseen selviytymiseen. vaikka naisia ei pakotettaisi 
prostituutioon, ja he saattavat lähtiessään tietää, mitä he lähtevät tekemään, 
voidaan heidän tilannettaan ajatella sekä vapauden- että fyysisen itsemäärää-
misoikeuden riistona. usein naiset jäävät velkaa matkakuluistaan rikollisille 
ja parittajille, eivätkä he voi lähteä pois maasta ennen kuin velka on mak-
settu. naisten passit ja henkilöllisyyspaperit on tyypillisesti takavarikoitu, ja 
joskus naiset on lukittu asuntoihinsa, eivätkä he voi liikkua vapaasti tultuaan 
uuteen maahan. jos naiset ovat maassa laittomasti, he saattavat pelätä paikal-
lisia viranomaisia. (Penttinen 2004, 155.) toisaalta esimerkiksi Pohjois-lapin 
syrjäseuduilla järjestetyssä prostituutiossa naiset ovat hyvinkin konkreettisesti 
73. Katkelma käsikirjoituksesta Kahdeksan 
huonetta, Minna Rainio & Mark Roberts 2008.
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riippuvaisia parittajien kuljetuksista, koska välimatkat ovat pitkiä, eikä jul-
kista liikennettä välttämättä ole.
useat tutkimukset ovat osoittaneet, kuinka maailmantalouden glo-
balisaatio ja sen aikaansaamat rakennemuutokset marginalisoivat naisia ja 
pakottavat heidät tilanteeseen, jossa heidän on etsittävä uusia selviytymisen 
strategioita (Penttinen 2004, 138).74 Puhutaankin globalisaatioon liittyvästä 
köyhyyden ja muuttoliikkeen naisistumisesta (brah 2007, 72) ja siitä, miten 
haavoittuvaisia juuri naiset ovat maailman poliittisessa järjestyksessä tapah-
tuvissa muutoksissa ja siirtymätilanteissa. esimerkiksi valtion palveluksessa 
olleet naiset entisen neuvostoliiton ja itä-euroopan maista menettivät ensim-
mäisenä työnsä kommunismin hajoamista seuranneessa suuressa taloudelli-
sessa ja yhteiskunnallisessa murroksessa (Penttinen 2004, 139).
Kun naiskauppaa ja prostituutiota tarkastellaan näiden suurten globaa-
lien, historiallisten ja poliittisten muutosten rinnalla, on selvää, että ilmiössä 
ei ole kyse vain yksittäisten naisten henkilökohtaisista elämänvalinnoista. 
tämä naisten kauppaaminen rajojen yli prostituutioon ei ole sattumanva-
raista, vaan se kytkeytyy globaaleihin valtarakenteisiin, ylikansalliseen ta-
louteen ja maskuliiniseen kulutuskulttuuriin. Kuten elina Penttinen toteaa, 
ei rajojen avautuminen johtanut siihen, että tuhansia länsimaalaisia miehiä 
kaupattaisiin entisen neuvostoliiton maihin, itä-eurooppaan tai aasiaan 
(Penttinen 2004, 168). tämä ehkä yksinkertaistava mutta silti hyvin valaiseva 
esimerkki kertoo siitä, miten globaali seksiteollisuus ja naiskauppa kytkeytyy 
sukupuoleen, kansallisuuteen, valtaan ja etnisyyteen.
Kahdeksan huonetta -teoksen kertojaääni, näyttelijä nadja leinonen, 
puhuu teoksen englanninkieliset monologit määrittelemättömällä itäeuroop-
palaisella aksentilla. Kertojaäänen aksentti, “broken english”, viittaa prostitu-
oituna työskentelevän naisen etnisyyteen ja toiseuteen. aksentin perusteella 
katsoja voi tulkita kertojan olevan kotoisin joko venäjältä tai jostain entisestä 
neuvostoliiton maasta, itä-euroopasta tai baltiasta, joista suurin osa suo-
messa vuosituhannen alkupuolella prostituoituina työskentelevistä naisista 
oli lähtöisin (Penttinen 2004, 174). suomalaisessa keskustelussa kaupallinen 
seksi liitettiinkin pitkään nimenomaan venäläisiin ja baltialaisiin naisiin 
jopa siinä määrin, että julkiseen keskusteluun ilmaantui termi “itätyttö” ku-
vaamaan näitä seksipalveluja suomalaisille miehille tarjoavia “etnisiä” naisia. 
Penttisen mukaan mediassa alettiin puhua “itätytöistä” samoihin aikoihin kuin 
74. Ks. myös Ehrenreich & Hochschild 
(toim.) 2003 ja Ahmed 2000.
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seksityön oletettiin olevan jollain tavoin luonnollinen tai normaali ammatti 
näille itäisille naisille toisin kuin suomalaisille naisille (Penttinen 2004, 196). 
Koska suurin osa prostituoituina työskentelevistä naisista on lähtöisin muista 
maista, assosioituu ilmiön moraalittomuus ja laittomuus toiseen, ei omaan 
kansalaisuuteen, ja seksiteollisuuden ongelma etnistyy (Penttinen 2004, 153). 
Prostituution asiakkaita tutkinut anne-Mari Marttila onkin todennut, että ra-
sismi on erottamaton osa prostituutiota ja naiskauppaa (Marttila 2004, 28).75
Kolmas huone: Näkymättömyys
INT. HOTEL - BEDROOM 3 - DAY
The CLEANING WOMAN enters the third room, and begins to clean 
as before.
 WOMAN (V.O.) 
The third room is a changing room. It's in-
between. Between one place and another. She'll 
change in the third room. She'll leave this place 
in another form. This is essential for her. She 
becomes something else... somebody else... somebody 
unreal. She does this to protect herself, so that 
in the end, something of what she was remains, 
hidden inside. She doesn't know if it'll work, 
but it's all she has. She becomes invisible.
ADDITIONAL SFX: Scratching sounds, as if we can hear a butterfly 
scratching to escape from the chrysalis.
The Cleaning Woman finishes tidying the room and leaves for the 
next room.
Unseen, the room slowly becomes untidy again.
Globalisaation varjoissa toimivat prostituoidut ovat näkymättömiä monista 
syistä. he ylittävät valtioiden rajat hiljaa, herättämättä huomiota ja mahdol-
lisimman näkymättömästi. toisaalta naisten kannattaa olla näkymättömiä 
myös oman turvallisuutensa vuoksi, sillä he saattavat olla maassa laittomasti 
75. Marttila kirjoittaa, että “esimerkiksi Tur-
kissa, Israelissa, Englannissa ja Yhdysvalloissa 
venäläistä naisen nimeä 'Natasha' käytetään 
yleisilmaisuna Itä-Euroopasta kotoisin olevalle 
prostituoidulle. [--] Suomessa esiintyy myös 
jonkin verran venäläisen naisen nimen 'Tatjana' 
käyttöä geneerisenä ilmaisuna venäläisille 
prostituoiduille.” (Marttila 2004, 28). Ylen 
verkkouutiset uutisoi 20.11.2013 otsikolla 
“Prostituutio muuttaa muotoaan. Kaappi-Igorit 
katoavat Suomesta”. Kaappi-Igor on uutises-
sa yleisnimitys venäläiselle parittajalle.
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ilman passia tai henkilöpapereita. heidän elämäänsä ja liikkumistaan rajoit-
tavat monet, sekä parittajien että kohdemaan siirtolais- ja prostituutiopoli-
tiikan sanelemat konkreettiset ja materiaaliset esteet ja rajat (Penttinen 2004, 
156). naiset ovat näkymättömiä myös valtaosalle ihmisiä, jotka elävät omaa 
elämäänsä näiden globalisaation varjoissa elävien naisten rinnalla. naiset ovat 
näkyvissä vain niissä asunnoissa, huoneistoissa ja seksibaareissa, joissa he työs-
kentelevät, tai minibusseissa, joilla heitä kuljetetaan asiakkaidensa luokse. eri-
tyisesti prostituoitujen asiakkaat, tuhannet tavalliset suomalaiset miehet, ovat 
näkymättömiä. Yleensä heistä ei edes puhuta, vaan tyypillisesti koko ilmiö ja 
“ongelma” henkilöityy pelkästään naisiin. 
installaatiossa Kahdeksan huonetta prostituoituina työskentelevät naiset 
ja heidän kauppatavarana myytävät kehonsa pysyvät näkymättömissä. Myös 
näyttelijä riitta elstelän esittämä keski-iän ohittanut naissiivooja on mo-
nella tapaa, ikänsä ja ammattinsakin puolesta näkymätön hahmo, joka tekee 
naisten loppumatonta, usein näkymätöntä työtä. siivooja siistii prostituoi-
tujen ja heidän asiakkaidensa jäljet pois näkyvistä, petaa sängyt ja lakaisee 
nämä yksityiset, intiimit ja paikalliset mutta samaan aikaan globaaleja valta-
suhteita ilmentävät tapahtumat piiloon, yhä uudelleen ja uudelleen. instal-
laatiossa nämä tutut, tavanomaiset ja jopa arkiset hotellihuoneet muuttuvat 
globaaleiksi etnisyyksien ja sukupuolten välisten valtasuhteiden näyttämöiksi, 
joihin katsojakin on osallinen. teos korostaa tämän globalisaation varjoisissa 
huoneissa tapahtuvan kaupankäynnin näkymättömyyttä tehden sen kuitenkin 
samalla näkyväksi ja veistoksellisella muodollaan jopa monumentaaliseksi.
Prostituoituina työskentelevät naiset ja heidän kehonsa määritellään, 
luokitellaan ja nimetään usein ulkopuolelta, ja tiedotusvälineissä heistä tuleekin 
eksotisoituja, etnisoituja ja erotisoituja “itätyttöjä”, joita representoidaan mini-
hameiden, verkkosukkahousujen ja sumennettujen kasvokuvien avulla. teok-
sessamme me halusimme välttää tämän määrittelevän, alasluodun ja luokit-
televan katseen, sekä siihen liittyvän valta-asetelman. emme halunneet antaa 
katsojalle mahdollisuutta ja valtaa määritellä, tirkistellä, toiseuttaa, erotisoida 
tai eksotisoida. siksi emme näytä prostituoituina työskenteleviä naisia. Katsoja 
ei saa tietää keitä naiset ovat, mistä he ovat kotoisin, minkä ikäisiä he ovat tai 
miltä he näyttävät. Katsoja näkee ainoastaan siivoojan, vanhemman naisen, 
joka ikänsä puolesta ei kulttuurissamme tyypillisesti määrity seksuaalisen halun 
kohteeksi. Kertojaääni puhuu itsestään, tai muista naisista, ja kerronta paljastaa 
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prostituoituina työskentelevien naisten kokemusten heterogeenisyyden mutta 
samalla myös heidän tilanteidensa ja kokemustensa samankaltaisuuden. 
Prostituoituina työskentelevät naiset ovat näkymättömiä siinä yhteis-
kunnassa, jossa he työskentelevät, mutta heidän menneisyytensä voi hiljal-
leen muuttua näkymättömiksi myös heille itselleen. heidän entisen elämänsä 
identiteetit insinööreinä, ekonomisteina ja opettajina, äiteinä ja puolisoina 
himmenevät hiljalleen taka-alalle, kun he astuvat uuteen rooliinsa, globali-
saation mahdollistamaan ruumiilliseen työhön, esittämään asiakkaiden fanta-
siaa itätytöstä. suurin osa naisista ei määrittele itseään prostituoiduiksi, vaan 
kyse on ennemminkin väliaikaisesta tilasta ja työstä, josta he saavat rahaa voi-
dakseen luoda itselleen paremman elämän ja tulevaisuuden (Penttinen 2004, 
207; andrijasevic 2003, 261)76. työskentely prostituoituna toisessa maassa 
on monille taloudellinen välttämättömyys, ainoa mahdollisuus parempaan 
toimeentuloon (Marttila 2004, 76). valinta ei kuitenkaan ole ensisijaisesti 
yksityinen, vaan se mahdollistuu toisiinsa kietoutuvissa globalisaatioproses-
sien, kansainvälisen politiikan ja talouden kytköksissä ja etnisyyksien ja su-
kupuolten välisissä valtasuhteissa. se on olemassa myös ja etenkin siksi, että 
prostituoituina työskenteleville naisille on kysyntää: miehiä, jotka haluavat 
heidän palveluitaan ja joille ne ovat tarjolla.
Neljäs huone: Asiakas
INT. HOTEL - BEDROOM 4 - DAY
The Cleaning Woman enters the fourth room and begins her work.
 WOMAN (V.O.) 
The fourth room is always different. The fourth 
room is always the same. A car, but a different 
car. A bedroom, but a different bedroom. It 
can be anywhere, but it's always the same.
He is waiting outside the fourth room. She knows he's 
there. This one, and the next one. He's out there 
thinking, choosing, deciding. He has this freedom 
- the power to make this choice. This decision. To 
choose this. To choose her - or somebody else.
76. Tästä syystä pyrin itsekin kirjoittamaan 
pääasiassa “prostituoituina työskentelevistä 
naisista” enkä “prostituoiduista”. Mielestäni 
edellämainittu termi jättää tilaa naisten 
muillekin identiteeteille ja rooleille, eikä 
kiinnitä heitä ainoastaan prostituoiduiksi. 
Tekstin sujuvuuden vuoksi käytän välillä 
kuitenkin myös pelkkää prostituoitu-sanaa.
97
Minna Rainio & Mark Roberts:  
Still-kuvat teoksesta  
Kahdeksan huonetta (2008).
98
He puts his hand in his pocket. He takes out his 
wallet. He flicks through the contents - business 
cards, supermarket receipts, a couple of photographs, 
some cash, Visa, Mastercard. Which one will it be?
He makes his choice. He decides.
The Cleaning Woman finishes cleaning the room and moves to the 
next one. Slowly the room returns to its untidy state.
Prostituutiota ja naiskauppaa ei olisi olemassa ilman asiakkaita: niitä kaikkia 
tavallisia miehiä, jotka ovat valmiita maksamaan seksipalveluista. naiskauppaa 
ei olisi olemassa myöskään ilman niitä köyhiä naisia, jotka pakotetaan tai 
kaupataan globaalin seksiteollisuuden palvelukseen suuriin kaupunkeihin ja 
turistikeskuksiin tai jotka vaihtoehtojen puutteessa itse matkustavat maihin, 
missä he voivat tarjota näitä palveluita miehille (Penttinen 2004, 175). sekä 
seksin ostaja että myyjä ovat moniulotteisin tavoin kiinnittyneitä niihin kult-
tuurisiin, yhteiskunnallisiin ja historiallisiin rakenteisiin, jotka tekevät nämä 
vapaaehtoiset tai pakon sanelemat valinnat ylipäätään mahdollisiksi.
naiskauppaan ja prostituutioon liittyvä julkinen keskustelu ja sosiaa-
linen kontrolli kohdistuu ja henkilöityy kuitenkin yleensä ensisijaisesti aino-
astaan prostituoituun naiseen. samalla miesten seksin ostamista perustellaan 
essentialistisella ja biologisella selitysmallilla, jossa se näyttäytyy luonnollisena 
miehiseen viettiin perustuvana käytöksenä. Kun seksiteollisuutta aletaan 
tarkastella kysynnän ja asiakkuuden näkökulmasta, se alkaa kuitenkin näyt-
täytyä enemmän maskuliinisuuteen liittyvänä “mieskysymyksenä”. (Marttila 
2004, 22, 24.) Prostituution asiakkuutta tutkinut anne-Maria Marttila to-
teaakin, että “[h]uolimatta nimettömyydestään ja kasvottomuudestaan asiak-
kaat ovat globaalin seksiteollisuuden keskeisimpiä toimijoita. he ovat myös 
seksiteollisuuden tärkeimpiä rahoittajia, ja muodostaessaan kysyntää uusille 
ja eksoottisille ‘tuotteille’ he pitävät osaltaan yllä kansainvälistä nais- ja tyt-
tökauppaa.” (Marttila 2004, 25.) on kuitenkin muistettava, että seksin os-
tamisen taustalla vaikuttavat kulttuuriset, historialliset ja sosiaaliset rakenteet 
sekä yhteiskunnan arvoilmasto, eikä se siksi ole pelkistettävissä ainoastaan 
miesten yksityiseksi valinnaksi (Marttila 2004, 25). 
Marttilan haastattelemat prostituoitujen asiakkaat vaikuttivat kuitenkin 
olevan varsin tietämättömiä osallisuudestaan niihin moniulotteisiin globaa-
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leihin, yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin rakenteisiin, jotka ylläpitävät naisten 
köyhyyttä ja johtavat tilanteisiin, joissa köyhien maiden naiset päätyvät myy-
mään seksiä näille miehille. Miehille prostituoitujen käyttäminen näyttäy-
tyikin pääasiassa yksityisenä, oikeutettuna ja tietoisena kuluttajan valintana. 
(Marttila 2004, 29–30.) elina Penttisen mukaan globaalia seksiteollisuutta ja 
naiskauppaa määritteleekin länsimaisten miesten maskuliininen halu etnisesti 
toiseutettuja naisia kohtaan (Penttinen 2004, 168). ilmiön juuret juontavat 
eurooppalaiseen kolonialistiseen mielenmaisemaan ja eksotisoituihin fanta-
sioihin. Penttinen liittää seksiteollisuuden myös globaaliin uusliberalistiseen 
viihdeteollisuuteen ja kulutuskulttuuriin, jossa katsojaksi ja kuluttajaksi mää-
rittyy maskuliininen subjekti, jota viihdytetään ja palvellaan. seksiteollisuu-
dessa ulkomaalaisen naisen ruumis muutetaan kauppatavaraksi. (Penttinen 
2004, 173; Marttila 2004, 28.)
Viides huone: Hiljaisuus
 
 
INT. HOTEL - BEDROOM 5 - DAY
The Cleaning Woman enters the room and begins tidying.
 WOMAN (V.O.)
He is with her in the fifth room.
He looks at her.
He smiles.
The Cleaning Woman cleans the room. As she does so the 
SOUNDTRACK INTENSIFIES, creating the impression of a closed-in 
world into which the Russian Woman has retreated.
After REACHING A CRESCENDO, the SOUNDTRACK ABTRUPTLY CEASES, 
leaving only SILENCE.
 WOMAN (V.O) (CONT’D)
The fifth room is silent.
The Cleaning Woman finishes her work and leaves.
Over time, the room returns to its former state.
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Globalisaation ja rajojen ylittämisen merkitykset ovat hyvin toisenlaisia pros-
tituoituina työskenteleville naisille kuin heidän asiakkaalleen. näille naisille 
globalisaatioprosessit eivät suinkaan tarkoita vapaita rajanylityksiä tai ih-
misten, pääoman ja tiedon vapaata liikkuvuutta, vaan kontrollia, suljettuja 
ovia, lukittuja huoneita sekä fyysisen itsemääräämisoikeuden katoamista. (vrt. 
Massey 2008, 22–23; 120.) nämä kokemukset voivat olla hyvinkin konkreet-
tisia, kehollisia, materiaalisia ja intiimejä. Globalisaatio ruumiillistuu prosti-
tuoituna työskentelevän naisen kehossa ja hänen ihollaan (Penttinen 2004, 
155, 178). Myös Kahdeksan huonetta -teoksen esittämä todellisuus on hyvin 
konkreettinen ja materiaalinen. teoksen hotellihuoneet eivät ole abstrak-
teja, kaukaisia tai eksoottisia tiloja vaan hyvin tavallisia, arkisia ja paikallisia 
paikkoja, joissa globalisaatioon liittyvät valtasuhteet materialisoituvat. lähi-
kuvat siivoojan käsistä ja lakanoista, joita hän tasoittaa välittävät katsojalle 
ihon, kosketuksen ja ruumiillisen kokemuksen tuntua. naiskaupassa, ja teok-
semme lähikuvissa, globalisaatio tulee kirjaimellisesti iholle (vrt. Penttinen 
2004, 177, 236). tapamme kertoa aiheesta on myös kannanotto: haluamme 
tuoda näkymättömän naiskaupan esille päivittäisenä, suomalaisen arjen var-
joissa tapahtuvana materiaalisena ja ruumiillisena kaupankäyntinä.
Kuudes huone: Toisto 
 
INT. HOTEL - BEDROOM 6 - DAY
The Cleaning Woman enters and begins to clean.
 WOMAN (V.O.)
In the sixth room it has become routine. She stays 
here all day long, every day, day in, day out. Every 
day is the same. Emptiness, over and over again.
 (pause)
There is no escape from the sixth room. There are 
windows, but no reason to look outside. She tries 
to look inwards but her life seems distant, hard to 
remember. There is nothing outside the sixth room.
The Cleaning Woman finishes cleaning the sixth room and leaves.
Again, the room returns to its untidy state.
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Prostituoituina työskentelevät naiset ovat ikään kuin juuttuneet jonkinlaiseen 
välitilaan, odotustilaan, jossa heidän vapautensa ja itsemääräämisoikeutensa 
ovat väliaikaisesti tai pysyvästi tauolla. Globalisaatioon liittyvässä kansainväli-
sessä muuttoliikkeessä ei ole kyse ainoastaan rajojen ylityksistä ja ihmisten liik-
kuvuudesta vaan usein myös paikallaan olemisista. Kun teoksen siivooja siistii 
samoja huoneita yhä uudestaan, työn tulematta koskaan valmiiksi, myös prosti-
tuoituina työskentelevien naisten päivä toistuu samankaltaisena päivästä toiseen. 
Kuten yksi elina Penttisen haastattelemista naisista toteaa: “tässä työssä ei ole 
mitään hyvää, prostituutiossa ei ole mitään hyvää. siinä, että harrastaa seksiä eri 
miesten kanssa joka päivä ei ole mitään hyvää.” (Penttinen 2004, 188.) 
Penttisen mukaan prostituoituina työskentelevät naiset on positioitu 
eräänlaiseen sosiaaliseen, yhteiskunnalliseen ja lakisääteiseen toiseuteen, 
koska heillä ei ole samoja oikeuksia kuin muilla siirtolais- tai pakolaisnaisilla 
paikallisista naisista puhumattakaan. naiset ovat väliaikaisten tilojen ja väliai-
kaisten identiteettinsä vankeja, yhteiskunnan epähenkilöitä. he eivät edes voi 
nousta esiin varjoista, koska heillä ei ole lakisääteisiä oikeuksia – heitä ei siis 
tavallaan edes ole olemassa.77 
Seitsemäs huone: Osallisuus
 
 
 
INT. HOTEL - BEDROOM 7 - DAY
The Cleaning Woman enters the seventh room and begins to clean.
 
 WOMAN (V.O.)
In the seventh room you are there with her.
Suddenly she looks up, startled.
 WOMAN (V.O) (CONT’D)
You watch her. You see everything that happens to her…
The Cleaning Woman returns to her work, making the bed, 
smoothing out the sheets.
 WOMAN (V.O) (CONT’D)
But you do nothing.
77. Andrijasevic kuitenkin huomauttaa, että 
naiset eivät ole pelkästään passiivisia uhreja, 
vaikka heidät usein sellaisina esitetäänkin, ja ko-
rostaa että naiset ovat olosuhteidensa puitteissa 
myös toimijoita (Andrijasevic 2003, 256-257).
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When she is finished, the Cleaning Woman exits.
Unseen, the room becomes untidy again.
 
naiskauppa ja siihen liittyvä prostituutio on aihe, jota moni mieluummin ei 
ajattelisi: se on epämukava, vaivaannuttavakin ja saattaa herättää vastenmielisiä 
ja ahdistavia tai toisaalta myös eroottisia ja siksi hyvin ristiriitaisia mielikuvia ja 
tunteita. Prostituutio ja siihen liittyvä naiskauppa on kuitenkin päivittäistä to-
dellisuutta sadoille tuhansille naisille ympäri maailmaa, vaikka me emme sitä 
haluaisikaan ajatella. ilmiö ei katoa, vaikka katsoisimmekin toiseen suuntaan. 
ainoastaan meillä itsellämme saattaa olla helpottuneempi olo voidessamme us-
kotella itsellemme, että emme tiedä mitä maailmassa, kotikaupungeissamme 
tai lähikortteleissa tapahtuu. Kahdeksan huonetta -teoksessa on kohtaus, jossa 
siivooja pysähtyy hetkeksi, katsoo suoraan kameraan ja jatkaa sen jälkeen taas 
työtään. Katsoja on hetken ajan itse katseen kohteena, tarkkailtavana. Koh-
taus tuo katsojan osaksi teosta tehden hänet samalla osalliseksi siihen yhtei-
seen todellisuuteen, jossa naisten kehot ovat kauppatavaraa. siivoojan katse 
kutsuu katsojan kysymään, mikä on hänen osallisuutensa globaalin maailman 
eriarvoisuudessa. Kuten avtar brah muistuttaa, globalisaatio ja muuttoliike ei 
kosketa ainoastaan ihmisiä, jotka ovat olosuhteiden pakosta tai vapaaehtoisesti 
lähteneet kotimaistaan, vaan myös niitä, jotka ovat jääneet ja joiden yhtei-
söihin ja naapurustoihin nämä ihmiset muuttavat (brah 2007, 74).
Maailma on epäoikeudenmukainen ja monimutkainen, ja siksi myös 
vaikeita aiheita näkyväksi tekevä taide on tärkeää. Yksi taiteen merkityksistä 
voi olla myös vakavien aiheiden, pahuuden ja kärsimyksen, käsitteleminen ja 
artikuloiminen (von bonsdorff 2005, 35). Kuvataiteilija Krzysztof Wodiczko 
vaatiikin, että ihmisten, jotka ovat olleet onnekkaita syntymäpaikan arvon-
nassa ja kuuluvat etuoikeutettuun globaaliin naapurustoon, pitää tunnistaa, 
että he ovat samalla myös monella tapaa “voittajien” puolella. heidän tulisi 
tiedostaa historiallinen ja yhteiskunnallinen paikantuneisuutensa ja kyseen-
alaistaa ne rakenteet ja valtasuhteet, jotka vaikuttavat globaaliin eriarvoi-
suuteen. etuoikeutetun naapuruston rinnalla, globalisaation varjoissa, asuu 
haavoittuneita ihmisiä: pakolaisia, seksityöläisiä ja ihmiskaupan uhreja, jotka 
pitää huomioida, ei ohittaa. Wodiczko ehdottaakin, että taiteilijat voivat olla 
näiden ihmisten puolelle asettuvia “agentteja”, jotka voivat omilla töillään vai-
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kuttaa siihen, että eri historiat ja tarinat tulevat kuulluiksi ja näkyville valta-
kulttuurien rinnalla (Phillips 2003, 36–37).
Kahdeksas huone: Paluu
INT. HOTEL - BEDROOM 8- DAY
The Cleaning Woman enters the eighth room and begins to clean.
 WOMAN (V.O.)
The eighth room is an illusion, a mirage. It is 
hope. It’s a return. It is safety. It is the light 
at the end of the tunnel… but there is no light.
 (pause)
The eighth room is an illusion.
The Cleaning Woman finishes cleaning the room and leaves.
The first room, which is now to the right, has become completely 
untidy again.
The film loops. The Cleaning Woman enters the first room once 
more, and begins to tidy the room; her work is never complete.
Kaikki huoneet ovat tällä välin muuttuneet jälleen siivoamattomiksi. Kun 
siivooja on siivonnut kahdeksannen huoneen hän siirtyy ensimmäiseen huo-
neeseen ja aloittaa päättymättömän urakkansa alusta. samalla myös teoksen 
kertojaääni palaa alkuun ja alkaa kertoa matkastaan.
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5.
“Me olimme ilmassa” 
Kulttuurien väliset tilat 
“KohtaaMisKulMia” 
-installaatiossa 
Pakolaiset ja sulkeisiin asetettu elämä
Tiesimme, että lähdemme jonnekin Kuubasta, mutta emme tienneet 
mihin olemme menossa ja milloin olemme menossa. Se on hyvin paha 
tunne, koska et voi tietää mikä tulevaisuutesi on. Tiedät, että olet tur-
vassa – se on hyvä puoli, mutta et tiedä tuleeko sinusta kuubalainen 
vai suomalainen, missä tulet asumaan, et tiedä. Ja se on se paha puoli. 
Koska ei ole toivoa. Et voi suunnitella elämääsi yhtään konkreettisesti. 
Me olimme ilmassa.78 
nuori afganistanilainen mies kuvailee epätietoisuuden tunteitaan asuessaan 
Kuubassa. Mies oli vielä nuori poika, kun hän pakeni perheensä kanssa 
afganistanista iraniin, mistä ihmissalakuljettaja auttoi heidät Moskovan 
kautta Kuubaan. Perhe asui siellä seitsemän vuotta ennen kuin sai pää-
78. “We knew that we go somewhere from 
Cuba, but we didn’t know when and where. 
The feeling is very bad because you don’t 
know what’s your future. You know that you 
are safe—that’s the good part. But you don’t 
know if you’re going to be Cuban, if you’re 
going to be Finnish, where you are going to 
live, you don’t know. And that’s the bad part. 
Because you don’t have any hope. You can’t 
make any concrete idea or life. We were in the 
air.” Katkelma afganistanilaistaustaisen miehen 
haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen 
käsikirjoitus. Rainio & Roberts 2006, suom. M.R.
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töksen kiintiöpakolaispaikasta suomessa, jossa he olivat haastattelun ajan-
kohtana asuneet kaksi vuotta.
täydellinen epätietoisuus tulevaisuudesta ja elämästä kuvastuu monien 
pakolaisten kertomuksista. Koko elämä on jollain tavoin välitilassa, “ilmassa” 
– niin psyykkisesti kuin fyysisestikin. Pakolaisten elämää kuvaa väliaikaisuus, 
epävakaus, arvaamattomuus ja hetkellisyys. elämä ja tulevaisuus ovat täynnä 
äkkinäisiä, ennalta-arvaamattomia ja jopa sattumanvaraisia käänteitä. (Khos-
ravi 2013, 93.) suunniteltu pako ruotsiin tai Yhdysvaltoihin voikin yllät-
tävien tapahtumasarjojen tai ihmissalakuljettajien epäluotettavuuden takia 
muuttua elämäksi Kuubassa tai napapiirillä suomessa. toisaalta turvapaikan-
hakijan kohtalona voi olla myös äkillinen ja arvaamaton käännyttäminen toi-
seen maahan.79 iranilaissyntyinen ruotsalainen sosiaaliantropologi shahram 
Khosravi, aikoinaan laiton siirtolainen80 itsekin, kirjoittaa: “Maanpaossa ei 
seisota tukevalla perustalla, vaan tätä elämäntilannetta leimaa hetkellisyys. 
[– –] [r]ajan ylittämisen jälkeen kaikki oli väliaikaista. Maanpako on elämän 
asettamista sulkeisiin.” (Khosravi 2013, 99.) 
liikkuvan kuvan installaatio Kohtaamiskulmia käsittelee suomeen saa-
puneiden pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksia.81 teosta varten 
haastattelemiemme afganistanilaispakolaisten ja somalialaisen turvapaikan-
hakijan kertomukset ovat monin tavoin koskettavia. useimpien pakolaisten 
taustalla on kokemuksia sodasta, menetyksistä, epävarmuudesta ja pelosta, 
mutta toisaalta myös toivosta ja uskosta tulevaisuuteen. Maanpakoihin liittyy 
traumaattisia eroja ja menetyksiä, mutta ne ovat myös toivon tiloja ja uusia 
alkuja (brah 2007, 85). haastattelemamme afganistanilainen nuori nainen 
pakeni äitinsä ja sisarustensa kanssa kotikaupungistaan Kabulista ensin pa-
kolaisleirille Pakistaniin ja sieltä teheraniin iraniin, jossa he asuivat vuosia 
laittomina ja henkilöpaperittomina pakolaisina. lopulta perhe sai suomesta 
kiintiöpakolaispaikan, ja haastattelun ajankohtana he olivat olleet suomessa 
kaksi vuotta. nuori nainen puhui jo sujuvasti suomea ja englantia ja haaveili 
yliopisto-opinnoista suomessa. Kovia kokenut somalialainen nuori mies taas 
oli ollut pakolainen lapsesta lähtien. Miehellä ei ollut perhettä eikä sukua, ja 
hän tuli suomeen yksin ihmissalakuljettajan avulla. Kun hän saapui helsin-
kiin, salakuljettaja jätti miehen kadulle sanoen, että ei voi auttaa häntä tämän 
enempää ja osoitti suunnan kohti poliisiasemaa. haastattelun ajankohtana 
tämä somalialainen mies oli ollut suomessa yli vuoden ja asunut sinä aikana 
79. Dublinin asetuksen mukaan henkilö voi 
hakea turvapaikkaa ainoastaan yhdessä EU-
maassa; toinen valtio on oikeutettu jättämään 
hakemuksen käsittelemättä ja palauttamaan 
turvapaikanhakijan ensimmäiseen EU-maahan. 
80. Shahram Khosravi kutsuu itseään kirjassaan 
laittomaksi tai paperittomaksi siirtolaiseksi, 
ei pakolaiseksi eikä turvapaikanhakijaksi.
81. Afganistanilaistaustaiset haastateltavat 
olivat saapuneet Suomeen kiintiöpakolaisina. 
Somalialainen mies oli turvapaikanhakija. Joh-
dannossa avasin pakolainen- ja turvapaikanhaki-
ja termien merkitykset ja erot Suomen pakolais-
avun määritelmän mukaan. Tekstin sujuvuuden 
takia käytän kuitenkin tässä luvussa välillä 
yleistermiä pakolainen viitatessani kaikkiin haas-
tateltaviin. Kirjoitan myös pakolaisuudesta ilmiö-
nä ja pakolaisista kun viittaan laajasti ihmisiin 
(riippumatta heidän turvapaikkastatuksestaan), 
jotka ovat jättäneet kotimaansa vainon, ihmis-
oikeusrikkomusten tai sodan takia. Myös monet 
muut tutkijat, joihin viittaan tässä luvussa, 
käyttävät yleistermejä pakolaisuus ja pakolainen.
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helsingin, Kajaanin, vaasan ja rovaniemen vastaanottokeskuksissa. Mies 
odotti vieläkin päätöstä oleskeluluvasta ja eli täydellisessä epävarmuudessa tu-
levaisuudestaan. hän oli kirjaimellisesti koditon globalisoituvassa maailmassa. 
Pakolaiset ja turvapaikanhakijat elävät monella tapaa eri todellisuuksien 
rajoilla: fyysisesti he kulkevat väliaikaisten tilojen läpi ja asuvat niissä, psyyk-
kisesti he ovat kahden tai useamman kulttuurin, identiteetin ja kielen välissä. 
heidän muistonsa voivat sijoittua useisiin paikkoihin ja ne ovat joskus hyvin 
kehollisia ja ei-kielellisiä. afganistanilainen nainen muistaa pakenemispäi-
västä ainoastaan sen, että oli liian kuuma eikä hänellä ollut kylmää juotavaa. 
Kun hän saapui perheensä kanssa yöllä suomeen oli valoisaa, eikä missään 
ollut ihmisiä, edes lentokentällä, ja naisen äiti ihmetteli, ovatko kaikki suo-
malaiset kenties kuolleet. Kylmä ilma ja lumi tai toisaalta kesäöiden valoisuus, 
maiseman ja kaupunkien autius ja muut ruumiillisen outouden tunteet tois-
tuivat haastattelemiemme pakolaisten muistikuvissa heidän saapuessaan suo-
meen (vrt. huttunen 2002, 60, 82). sara ahmed kirjoittaa uuden paikan ele-
tystä aistikokemuksesta, äänistä, kosketuksesta, tuoksuista ja hajuista, joiden 
välityksellä uusi paikka ikään kuin tulee iholle, affektiiviseen kosketukseen 
siirtolaisen kanssa (ahmed 1999, 341).82 nämä moniaistiset kokemukset 
saattavat myös herättää voimakkaita muistikuvia erosta ja kotipaikan mene-
tyksestä (Marks 2000, 111).
tässä luvussa tarkastelen erilaisia kulttuurienvälisiä tiloja, jotka ilmenevät 
Kohtaamiskulmia-installaatiossa.83 laura u. Marksin määrittelyä seuraten pai-
kannan teoksemme kulttuurienväliseksi elokuvaksi (Marks 2000, 1–23). toi-
saalta syvennän teoksen esille tuomia kysymyksiä ja teemoja pakolaisuudesta, 
kansallisuudesta, kuulumisesta ja ulossulkemisesta kontekstualisoimalla ne 
ajankohtaiseen pakolaisuuteen ja siirtolaisuuteen liittyvään tutkimukseen. Pa-
kolaiset asuttavat monenlaisia välitiloja, mutta toisaalta pakolaisuus ilmiönä 
ja käsitteenä paljastaa säröjä ja halkeamia globaalissa kansallisvaltioihin orga-
nisoituneessa maailmassa, “asioiden kansallisessa järjestyksessä” (Malkki 2012, 
28). Materiaaliset ja fyysiset tilat – rajat, haastatteluhuoneet, pakolaisleirit ja 
vastaanottokeskukset – joiden läpi pakolaiset kulkevat ja joissa he asuvat, ovat 
myös eräänlaisia välitiloja, poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kan-
sallisvaltioiden sisä- ja ulkopuolella. 
82. Sara Ahmed viittaa Avtar Brahin (1996, 92) 
käyttämään termiin “lived experience of locality”.
83. Tämä luku pohjautuu osittain  
aikaisemmin ilmestyneisiin artikkeleihini,  
ks. Rainio 2008 ja 2010.
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Elokuvia kulttuurien väleissä
laura u. Marks on analysoinut kulttuurienvälisiä (intercultural) kokeellisia 
elokuvia, jotka käsittelevät muun muassa pakolaisuuteen, siirtolaisuuteen 
ja diasporaan liittyviä aiheita, ja pohtinut, miten elokuvataide voi käsitellä 
näitä muuttoliikkeeseen, ylirajaisuuteen84 ja kuulumiseen ja ulossulkemiseen 
liittyviä teemoja. Marksin mukaan elokuvalla on mahdollisuus vaikuttaa 
aisteihin ja tunteisiin, koska se ei ole ensisijaisesti kielellistä eikä se noudata 
samoja periaatteita kuin kirjoitettu tutkimus. elokuvakerronta voi välittää 
hienovaraisesti ja kokonaisvaltaisesti ihmisten kokemuksia maailmassa ja tar-
jota katsojalle kokemuksen, joka on samanaikaisesti älyllinen, tunteellinen ja 
aisteihin vetoava (Marks 2000, xiv–xvi).85 
Marks toteaa, että kulttuurienvälisten kokeellisten elokuvien levityska-
navat ovat vaihtelevia ja poikkeavat valtavirtaelokuvien esityspaikoista. oma 
liikkuvan kuvan installaatiomme sijoittuu dokumentaarisen elokuvan, video-
taiteen, installaation ja kokeellisen elokuvan välimaastoon. näiden taidemuo-
tojen rajat ovat viime vuosikymmenien aikana hämärtyneet: liikkuvan kuvan 
taidetta esitetään museoiden ja gallerioiden lisäksi myös festivaaleilla, elokuva-
teattereissa ja televisiossa, ja toisaalta lyhytelokuvia ja dokumentaarisia elokuvia 
on esillä television ja elokuvateatterilevityksen lisäksi myös taidenäyttelyissä. 
Kuvataiteilijoiden liikkuvan kuvan teokset ovat usein teknisesti korkealaatuisia, 
ammattimaisesti käsikirjoitettuja, lavastettuja ja ohjattuja teoksia, joiden tuo-
tantoprosessit lähenevät lyhytelokuvatuotantoja. levityskanavien lisäksi myös 
teosten sisällölliset ja muodolliset määritelmät sekoittuvat ja hämärtyvät. vi-
deotaide, liikkuvan kuvan installaatiot ja dokumentaariset elokuvat vaikut-
tavat fiktiivisen ja kaupallisen elokuvataiteen sisältöihin ja päinvastoin. (rainio 
2010, 69-70; Ks. myös Kivinen 2013, 18–19.)
Kulttuurienvälisyys saattaa tarkoittaa myös kahden vähemmistökult-
tuurin välistä vuorovaikutusta, suhde ei siis aina välttämättä ole pelkästään 
valta- ja vähemmistökulttuurien välinen (Marks 2000, 6–7). Marks määrit-
teleekin kulttuurienvälisyyden elokuvissa kontekstiksi, jota ei voi sitoa aino-
astaan yhteen kulttuuriin. se viittaa kaksisuuntaiseen liikkeeseen kulttuu-
rien välillä ja ottaa huomioon muutoksen mahdollisuuden (huddart 2007, 
67–68; brah 2007, 85). Kulttuurienvälisyys ei oleta kulttuurien olevan 
erillisiä tai selvärajaisia ilmiöitä vaan ottaa huomioon, että ne ovat jo val-
miiksi sekoittuneita. Kulttuurit eivät ole koskaan tai alunperinkään täysin 
84. Palaan ylirajaisuus-käsitteeseen 
tarkemmin seuraavassa luvussa.
85. Ks. myös Sobchack 2004.
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“puhtaita” (huddart 2007, 67) eivätkä eristyksissä ulkopuolisilta vaikutteilta 
(said 2007, 33). 
laura u. Marksin tarkastelemat kulttuurienväliset elokuvat on tehty 
1990-luvulla, ja niiden tekijät ovat tyypillisesti länsimaissa asuvia, kulttuu-
risiin tai etnisiin vähemmistöihin kuuluvia, siirtolaistaustaisia ihmisiä. näille 
elokuville on yhteistä kokeellisuus eli perinteisen elokuvakerronnan sääntöjen 
ja perinteiden murtaminen ja se, että niiden aiheet liittyvät esimerkiksi siir-
tolaisuuteen ja ihmisten diasporisiin kokemuksiin. elokuvien lähtökohta on 
usein historiankirjoituksen hiljaisuuksissa ja aukoissa, ja ne pyrkivät tuomaan 
esille vähemmistökulttuurien osittain unohdettujakin yksityisiä ja jaettuja 
muistoja. nämä muistot eivät ole ainoastaan visuaalisia tai kielellisiä vaan 
myös kehon muistiin painuneita kokemuksia, jotka voivat liittyä esimerkiksi 
kosketukseen, tuoksuihin tai makuihin (Marks 2000, 2). videoteoksemme 
Kohtaamiskulmia on suomalais-englantilaisen työparin tekemä, mutta en 
kutsu sitä ensisijaisesti tekijyyden kannalta kulttuurienväliseksi elokuvaksi. 
näen Marksin teoriat kuitenkin keskeisinä omien töidemme suhteen siinä, 
että installaatiomme käsittelevät globalisaatiota, rajoja ja pakolaisuutta sel-
laisten ihmisten elämänkokemusten kautta, jotka ovat siirtyneet maasta, kult-
tuurista ja identiteetistä toiseen tai elävät kulttuurien ja identiteettien rajoilla 
niin fyysisesti, kulttuurisesti kuin mentaalisestikin. teoksemme ovat siis aihe-
piiriltään kulttuurienvälisiä. (rainio 2010, 70.)
Kohtaamiskulmia on lähtökohdiltaan kannanotto suomen tiukkaan 
pakolaispolitiikkaan ja siihen liittyvään julkiseen keskusteluun. 2000-luvun 
alussa maahanmuutto esitettiin mediassa usein suurena tai jopa hallitsematto-
mana ongelmana. Maahanmuutto tuntui aina kytkeytyvän ongelmiin, vaikka 
toisaalta samaan aikaan puhuttiin ihannoivasti kansainvälisyydestä positiivi-
sena ja kannatettavana asiana. (huttunen 2002, 13–14.) uutisissa saatettiin 
raportoida “pakolaisten tulvasta”, kun lentokentälle oli saapunut parikym-
mentä turvapaikanhakijaa. suomen vastaanottama määrä pakolaisia tai tur-
vapaikanhakijoita oli (ja on yhä) kuitenkin marginaalisen pieni, jos sitä verra-
taan esimerkiksi muihin Pohjoismaihin tai vaikkapa saksaan, britanniaan ja 
ranskaan.86 Kun suomessa puhutaan kymmenistä ja enimmilläänkin sadoista 
pakolaisista ja turvapaikanhakijoista niin edellä mainituissa maissa kyse on 
vähintäänkin kymmenistä tuhansista.87 
osaltaan teoksen syntymiseen vaikutti varmastikin myös se, että olen 
86. Ks. esim. Suomen pakolaisapu,  
www.pakolaisapu.fi. Tilastoja turvapaikan-
hakijoiden ja pakolaisten määrästä Maa-
hanmuuttoviraston sivulla: www.migri.fi.
87. Suomen pakolaisavun mukaan vuoden 
2009 loppuun mennessä Suomessa oli pako-
laistaustaisia vain noin 0,6% koko väestöstä 
(www.pakolaisapu.fi). Esimerkiksi vuonna 2013 
Ruotsista turvapaikkaa haki 16 300 syyria-
laista. Suomesta turvapaikkaa oli hakenut 
149 syyrialaista. Vuonna 2013 Suomeen tuli 
yhteensä 3238 turvapaikkahakemusta, Ruotsiin 
54 259. (Toivonen 2014.) Vuonna 2014 Suomi 
on luvannut ottaa vastaan 500 kiintiöpakolaista 
Syyriasta, mikä on yhä hyvin pieni lukumää-
rä Euroopan mittakaavassa (Pelli 2013).
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itse asunut englannissa ja toinen teoksen tekijöistä on englantilainen. Muut-
taessamme monikulttuurisesta britanniasta suomeen näimme ulkomaalaispo-
litiikan ja hiljaisesti hyväksytyt rasistiset asenteet suomalaisessa yhteiskunnassa 
erityisen selvästi. Kohtaamiskulmia-teoksellamme halusimme tuoda esille 
suomeen saapuneiden pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksia ja 
näyttää, että kodin jättäminen ei ole kenellekään helppoa ja että se on yleensä 
viimeinen vaihtoehto äärimmäisissä olosuhteissa. toisaalta pakolaiset eivät 
yleensä valitse kohdemaakseen suomea, kuten haastattelemamme afganista-
nilainen mies itse toteaa. Maanpako on monimutkainen, sattumanvarainen 
ja usein vaarallinen prosessi, jossa pakolaisella ei yleensä ole juurikaan va-
linnanvaraa esimerkiksi kohdemaan suhteen. lähdön taustalla on yleensä 
toive ihmisarvoisesta elämästä jossain muualla turvassa sodalta ja väkivallalta. 
haastattelemiemme nuorten pakolaisten päällimmäisenä toiveena olikin elää 
“tavallista elämää”, käydä koulua ja päästä töihin. teoksellamme halusimme 
tuoda nämä ihmiset näkyville, sillä he asuvat keskuudessamme, ovat osa suo-
malaista yhteiskuntaa, ja heidän muistonsa ja kokemuksensa muodostavat 
osan yhteisen kotimaamme nykyisyyttä ja menneisyyttä. on tärkeää myös 
muistaa, että suomalainen kulttuuri on globalisaation, kolonisaation ja jäl-
kikolonisaatioprosessien muovaamaa ja kosketuksissa erilaisiin kulttuurisiin 
vaikutteisiin (lehtonen ja löytty 2007, 110,116; ks. myös leitzinger 2008). 
vaikka teos valmistui jo vuonna 2006, on sen aihepiiri edelleen hyvin 
ajankohtainen. vuoden 2011 eduskuntavaalien jälkeen suomalaisten asen-
teet maahanmuuttoa ja suomessa asuvia ulkomaalaisia kohtaan ovat entises-
tään kiristyneet.88 suomen harjoittama maahanmuuttopolitiikka on edelleen 
hyvin tiukkaa verrattuna muihin Pohjoismaihin ja moniin Keski-euroopan 
maihin.89 asenteet maahanmuuttoa kohtaan ovat kuitenkin kiristyneet muu-
allakin euroopassa, ja maahanmuutto- ja/tai eu-vastaisten ja populististen 
puolueiden kannatus on kasvanut monissa maissa, kuten esimerkiksi nor-
jassa, Kreikassa, hollannissa, britanniassa, sveitsissä ja ranskassa.90 Kyseessä 
on siis ilmiö, joka koskee suomea ja koko eurooppaa.
Pakolaisen hahmo kuvan ja kertomusten välissä
Kohtaamiskulmia-teoksen visuaalisuus on hyvin pelkistettyä ja hidasta. Ku-
vissa ei oikeastaan tapahdu mitään, otokset ovat pitkiä ja staattisia kuvia tyh-
88. Ks. esim ECRI:n (Euroopan rasismin ja suvait-
semattomuuden vastainen neuvosto) uusin Suo-
mea koskeva raportti liittyen maahanmuuttajien 
syrjintään ja rasismiin Suomessa, ECRI 2013; Mui-
ta tutkimuksia rasismista suomalaisessa yhteis-
kunnassa, ks. esim. Puuronen 2011 ja Souto 2011.
89. Ks. esim. www.pakolaisapu.fi
90. Ks. esim. Liikkeitä laidasta laitaan. Populis-
min nousu Euroopassa. Ajatushautomo Magman 
raportti 2011, (toim. Björn Sundell, Ville Ylikahri 
ja Paula Yliselä); Rise of Populism in Europe 
(toim. Isabelle Durant ja Daniel Cohn-Bendit), 
The Spinelli Group, European Parlament 2013.
113
Minna Rainio & Mark Roberts:  
Still-kuva teoksesta Kohtaamiskulmia (2006).
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jistä huoneista rajavartioasemilla, poliisiasemilla ja vastaanottokeskuksissa. 
teosten visuaalisuutta määrittävät enemmänkin hiljaisuus, hitaus ja poissaolo. 
Marks onkin todennut, että useille kulttuurienvälisille elokuville on tyypil-
listä eräänlainen epäluulo ja vastahakoisuus representaatioita ja helppoja nar-
ratiiveja kohtaan (Marks 2000, 41). tämä saattaa osittain juontaa juurensa 
valokuvan ja elokuvan monisyisestä ja historiallisesta suhteesta valtaan, ant-
ropologiseen luokitteluun ja kolonialistisiin käytäntöihin. toisaalta epäluulo 
kuvia kohtaan heijastaa tietoisuutta kuvien ja kertomusten ilmaisuvoiman 
rajallisuudesta. Kuvat eivät ole neutraaleja heijastuksia vaan representaatioita 
jostain näkökulmasta. näkeminen on siten aina osittaista, sillä se sijoittuu 
tiettyyn katsojaan ja on ruumiiseen paikantunutta, tilanteeseen sidottua ja 
muuttuvaa (mt.). (rainio 2010, 74–75.)
hiljaiset ja tyhjät kuvat eivät päästä katsojaa helpolla vaan pakottavat 
heidät tukeutumaan omiin henkilökohtaisiin muistikuviinsa ja tietoonsa täy-
dentääkseen kuvan ja sen merkityksen. toisaalta ne muistuttavat myös väis-
tämättömistä aukoista, hiljaisuuksista ja unohduksesta, jotka liittyvät histo-
riankirjoitukseen sekä kulttuurien välisiin suhteisiin. Katsoja täyttää kuvan ja 
kielen väliin jäävän tilan omien kokemustensa ja muistojensa avulla. tämä 
kokonaisvaltainen aistimellinen tunnereaktio voi pysyä katsojan mukana 
pitkään. (rainio 2010, 75.) taideteoksen herättämistä tunteista voi tulla osa 
katsojien muistoja, ja ehkä juuri siinä piileekin taiteen vaikutusvalta (vrt. von 
bonsdorff 2005, 32, 34–35). Marks kuvaa tätä prosessia osallistavaksi katso-
juudeksi, jolla saattaa olla myös poliittista potentiaalia (Marks 2000, 48). 
Kohtaamiskulmia-teokseen haastateltuja pakolaisia ei näytetä, eikä kat-
soja saa mahdollisuutta luokitella tai määritellä ihmisiä heidän ulkonaisen 
olemuksensa perusteella. teos pyrkii siten olemaan vahvistamatta etnisen toi-
seuttamisen käytäntöjä.91 voisiko olla, että katsojan on silloin vaikeampi luo-
kitella ihmisiä “meihin” ja “muihin” – voisiko kertojaääni silloin ollakin kuka 
tahansa “meistä”?92 Mediatutkija iiris ruohon mukaan “keskeiset luokittelun 
ja erottautumisen kategoriat liittyvät seksuaalisuuteen, sukupuoleen ja rotuun 
– ne etuoikeuttavat yksiä ja toiseuttavat toisia ruumiita. Pakkomielle mitata ja 
luokitella ihmisiä ja ihmisryhmiä ulkoisten, erityisesti visuaalisuuteen kytkey-
tyvien havaintojen perusteella kohdistuu myös kansalaisuuden kategoriaan.” 
(ruoho 2006, 39.) toisaalta se, että pakolaisia ei näytetä Kohtaamiskulmia-
teoksessa, voi viitata heidän näkymättömyyteensä yhteiskunnassamme, kuten 
91. Palaan kysymyksiin etnisyydestä 
yksityiskohtaisemmin seuraavassa luvussa.
92. Kohtaamiskulmia ja Rajamailla -teoksis-
samme päätimme olla kuvaamatta ihmisiä. 
Päinvastainen esimerkki on esimerkiksi Pirjo 
Honkasalon dokumenttielokuva Melancho-
lian 3 huonetta (2004), joka on nimenomaan 
keskittynyt hitaisiin lähikuviin sodasta kärsivistä 
lapsista. Kaisa Hiltunen ja Pauline von Bonsdorff 
ovat kirjoittaneet Honkasalon elokuvasta, ja 
molemmat korostavat kuinka toisen ihmisen 
empaattinen kohtaaminen on mahdollista ni-
menomaan kasvojen ja kasvokuvien kautta (Hil-
tunen 2006, 46–47; von Bonsdorff 2005, 26–28).
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Helsingin Sanomien kriitikko totesi (uimonen 2006). Myös teokseen kuvatut 
tilat, joita pakolaiset kohtaavat ja joissa he elävät, ovat näkymättömiä valtavä-
estölle. syntyperäiset suomalaiset eivät tyypillisesti kulje raja-asemien ja polii-
silaitosten haastatteluhuoneiden läpi eivätkä näe vastaanottokeskusten huo-
neita ja käytäviä, joissa pakolaiset saattavat viettää vuosia elämästään. (rainio 
2008, 75.)
Pakolaisuutta tutkinut antropologi liisa Malkki kirjoittaa “pakolaisen 
visuaalisesta hahmosta”, joka esiintyy muun muassa mediassa, uutisissa, hu-
manitaaristen organisaatioiden esitteissä, internetsivuilla ja rahankeräyskam-
panjoissa. nämä pakolaisuuden visuaaliset esitykset vaikuttavat käsityksiin 
siitä, miltä “oikea” ja “todellinen” pakolainen näyttää. (Malkki 2012, 129.) 
valokuvissa ja muissa visuaalisissa esityksissä pakolaista esittää usein nimetön, 
sanaton ja äänetön hahmo tai ihmisjoukko, joka on irrotettu poliittisesta ja 
historiallisesta kontekstistaan. Kuvien takana piilevä oletus on, että pelkkä 
valokuva riittää kertomaan pakolaisen kärsimyksestä. valokuvien pakolaisilla 
ei ole nimeä, kulttuuria, historiaa tai yksilöllisyyttä. heidän elämäntarinansa 
ja niihin sisältyvät poliittiset, taloudelliset ja historialliset yksityiskohdat on 
rajattu pois, jolloin jäljelle jää vain nimetön ihminen tai ihmisjoukko, “pa-
kolaismeren” tai “pakolaistulvan” esittämä paljas biologinen ihmisyys. Kuvat 
tuottavat eräänlaista anonyymia kehollisuutta, joka vaientaa historian ja po-
litiikan sekä kuvia katsovien ihmisten oman osallisuuden niihin olosuhteisiin 
ja tilanteisiin, jotka ovat pakolaisuuden taustalla. (Malkki 2012, 133–138.)
Mediassa on esillä enemmän kuvia pakolaisista kuin kertomuksia pako-
laisuuden kokemuksesta ja sen syistä (Malkki 2012, 133). ja vaikka mediassa 
puhuttaisiinkin pakolaisista, niin heidän omaa ääntään ja omia kertomuk-
siaan kuullaan harvoin (huttunen 2002, 14). sen sijaan pakolaisen todista-
janääni korvautuu usein asiantuntijoiden ja avustusviranomaisten puheella. 
valokuvien äänettömät ja anonyymit pakolaishahmot tyypillisesti vain kuvit-
tavat tätä asiantuntijapuhetta. (Malkki 2012, 137.)
teoksemme sijoittuu dokumentaarisen elokuvan ja liikkuvan kuvan 
installaatiotaiteen välimaastoon. haastattelimme pakolaisia ja käytimme 
teoksessa alkuperäisiä, editoituja ääninauhoituksia. halusimme nostaa esille 
pakolaisten kokemukset ja tarinat ja tuoda heidän äänensä kuuluviin. nämä 
suhteellisen sattumanvaraisesti teokseemme valikoituneet nuoret ihmiset ovat 
kokeneet asioita, joita monen länsimaalaisen ihmisen on vaikea edes kuvitella. 
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silti melkein jokaisessa suomalaisessa kaupungissa asuu pakolaisia, joilla on 
vastaavia tarinoita kerrottavanaan mutta joita harvoin kuullaan. teoksemme 
kuvamateriaali ja kuvaustilanteet ovat myös lähtökohdiltaan dokumentaarisia. 
rajavartioasemat, poliisiasemien haastatteluhuoneet, vastaanottokeskukset ja 
ulkomaalaisvirasto ovat kaikki oikeita, todellisia paikkoja, joiden läpi osa tur-
vapaikanhakijoista ja pakolaisista kulkee. 
Perinteisesti dokumenttielokuvan on ajateltu vaativan ihmisen kasvojen 
ja kehon fyysistä läsnäoloa kuvassa, eikä keskeisiä henkilöitä yleensä jätetä kat-
sojan mielikuvituksen varaan. Kuvat puhuvista ihmisistä ikään kuin lisäävät 
elokuvan totuudellisuusarvoa. elokuvatutkija bill nicholsin mukaan elo-
kuvat, jotka eivät näytä henkilöitään, jättävät keskiöönsä tyhjän tilan, johon 
siirtyy ihmisten puhe, heidän näkemyksensä ja arvonsa, asenteensa ja oletuk-
sensa. (rainio 2010, 70; nichols 1991, 232–233.)93 oma päätöksemme olla 
näyttämättä ihmisiä on eräänlainen representaatiostrategia, jonka voi katsoa 
alkaneen Rajamailla-teoksesta (2004). halusimme, että teoksen keskiössä on 
nimenomaan suomen ja venäjän välinen raja ja ne tavat miten rajasta kerro-
taan ja millaisia merkityksiä sille annetaan. halusimme korostaa, että rajan 
merkitykset rakentuvat näiden erilaisten ideologisten, historiallisten, hen-
kilökohtaisten ja poliittisten kertomuksien risteyksessä. rajaseudun kuviin 
rinnastuvat tarinat tekevät rajaseudun maisemasta latautuneen. Rajamailla ja 
Kohtaamiskulmia -teoksissa halusimme siis luoda kuvan ja kerronnan välille 
ristiriidan. Kuva ja kerronta eivät suoranaisesti korreloi vaan merkitys syntyy 
kuvan, kerronnan ja katsojan välissä ja niiden kohtaamispisteessä.94
Kunkin pakolaisen haastattelu on editoitu Kohtaamiskulmia-teokseen 
niin, että jokaisen kertomuksella on hieman eri painotus: afganistanilainen 
nainen puhuu enemmän lähdöstä kotimaastaan ja ensimmäisistä kokemuksis-
taan suomessa, afganistanilainen mies taas matkasta ja odottamisesta. soma-
lialainen mies puolestaan kertoo saapumisestaan suomeen, kokemuksistaan 
eri vastanottokeskuksissa ja epävarmasta tulevaisuudestaan. teos ei yritä ku-
vittaa pakolaisten kertomuksia, eivätkä dokumentaariset kuvat tyhjistä tiloista 
ja niihin rinnastetut haastattelukatkelmat luo yhtenäistä kronologista kerto-
musta. Pakolaisten kertomukset, kuten heidän elämänsä, ovat katkonaisia ja 
keskeneräisiä. Myös teoksen kuvamateriaali on katkelmallista. Pakolaisten 
kertomukset ja yksityiset muistot rinnastuvat tiloihin, joissa virallinen suomi 
toteuttaa ulkomaalaispolitiikkaansa ja luo samalla virallista historiankirjoi-
93. Ks. Nichols 1991, 233, alaviite 6.
94. Siihen, että emme kuvanneet pakolaisia, 
löytyy hyvin käytännönläheinenkin syy: olisi 
ollut vaikeampaa löytää haastateltavia, jotka 
olisivat halunneet olla kuvattavana. Nytkin, 
vaikka käytimme teoksissa vain haastateltavien 
omaa ääntä, he halusivat pysyä nimettöminä.
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tustaan. ristiriita kuvan ja äänen välillä korostaa brahin sanoin sitä “kuinka 
samassa maantieteellisessä ja psyykkisessä tilassa päädytään artikuloimaan eri 
historioita” (brah 2007, 73). videoteoksessa katsoja kohtaa pakolaisten ta-
rinat heidän äänensä ja hiljaisen tilan risteyksessä. (rainio 2008, 75.)
vaikka olemme käyttäneet videoteoksiemme kerronnassa dokumen-
taarisia keinoja, ne myös kyseenalaistavat dokumentaarisen elokuvan perin-
teitä.95 Marksin määrittelemien kulttuurienvälisten elokuvien aiheet saattavat 
usein jollain tavoin jopa paeta visuaalista esittämistä: monien elokuvien visu-
aalisuus onkin usein hidasta, hiljaista ja paikoin jopa epäselvää. tapahtumia 
ei näytetä, ja välillä kuva voi puuttua kokonaan, jolloin katsoja kuulee ai-
noastaan äänen. Marks kuitenkin toteaa, että “[k]ulttuurienvälisen elokuvan 
ohuet, painostavat ja odottavat hetket eivät ole kohtaamisia ahdistavan vaan 
odottavan ja hedelmällisen tyhjyyden kokemuksen kanssa. hiljaisuus kuvaa 
näitä elokuvia.” (Marks 2000, 29.) tällä äänen ja kuvan rajalla voi syntyä 
uutta ymmärrystä, sillä katsojan pitää kuunnella ja katsella myös aukkoja, 
etsiä sitä mitä kuvassa ei näytetä ja tulkita poissaoloja (mt., 30–31).
Rajojen, leirien ja nimettömän vallan huoneet
Kohtaamiskulmia-installaation tarinat liikkuvat edestakaisin ajassa ja tilassa: 
pakolaisten muistot kotimaastaan ja matkastaan rinnastuvat staattisiin video-
kuviin steriileistä ja arkisista hallinnollisista tiloista suomessa. installaatioti-
laan on rakennettu kolme jykevää seinää, joihin liikkuvat kuvat projisoidaan. 
seinät on aseteltu tilaan niin, että katsoja kulkee installaation läpi, huoneesta 
huoneeseen. Projisoinnit ovat suuria, minkä tarkoitus on luoda kokemus 
siitä, että katsoja voisi olla huoneessa itsekin. Pakolaiset ja turvapaikanhakijat 
kulkevat suomeen saapuessaan installaation näyttämien tilojen läpi: heitä 
haastatellaan rajavartioasemien ja poliisilaitosten huoneissa, he asuvat vas-
taanottokeskuksissa, kulkevat niiden käytävillä ja odottavat epävarmuudessa 
päätöstä tulevaisuudestaan. nämä tilat ovat vallankäytön tiloja, välitiloja ja 
odottamisen tiloja. haastattelemamme pakolaiset eivät välttämättä itse ole 
kulkeneet juuri niiden samojen tilojen – haastatteluhuoneiden ja vastaanot-
tokeskusten – läpi, joita me olemme kuvanneet. teoksessa tiloista tulee siten 
enemmänkin symbolisia ja abstrakteja kulttuurisia välitiloja, joihin pako-
laisten eletyt kokemukset heijastuvat.
95. Toisaalta dokumentaarisen elokuvan kenttä 
on niin laaja ja vaihteleva, että ei voida puhua 
yhdestä dokumentaarielokuvan perinteestä. 
Lisäksi monet dokumentaaristen elokuvien 
tekijät ovat tietoisia faktan ja fiktion häilyvästä 
raja-alueesta elokuvissaan ja monet ohjaajat 
käyttävät elokuvissaan esimerkiksi fiktioelo-
kuvan keinoja. Ks. esim. Helke 2006, 17–25.
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Rajan huoneet
teoksen alkaessa kuvassa näkyy raja-aseman aulan tyhjä passintarkastuspaikka, 
jonka portti sattumanvaraisesti aukeaa ja sulkeutuu. sen jälkeen teos jatkuu 
staattisilla videokuvilla raja-asemien ja poliisiasemien tyhjistä huoneista, 
joissa turvapaikanhakijat haastatellaan, valokuvataan, mitataan ja heiltä ote-
taan sormenjäljet. 
rajanylityspaikat ja lentokenttien odotusaulat näyttäytyvät ihmisille 
hyvin erilaisina riippuen siitä, ovatko he länsimaiden kansalaisia, globalisaa-
tion eliittiin kuuluvia kosmopoliitteja vai turvapaikanhakijoita tai paperit-
tomia siirtolaisia (Massey 2008, 22). rajat ovat hierarkkisia ja ne erottelevat 
yksilöitä riippuen etnisyydestä, kansallisuudesta, luokasta ja sukupuolesta. 
joidenkin maiden kansalaiset luokitellaan miltei automaattisesti epäilyttäviksi. 
Pakolaisen näköiset matkustajat otetaan kiinni ja viedään kuulusteltaviksi. 
länsimaisen maailmankansalaisen sosiaalisen pääoman katsotaan puolestaan 
kasvavan rajanylitysten ja matkustamisen myötä. shahram Khosravi toteaa, 
että rajojen ylityksiin liittyy paljon rituaaleja: “passin hankkiminen, viisumien 
anominen, turvatarkastusten läpikäynti ja performanssi, jossa kuljetaan raja-
valvonnan ja tullin asettamien erityistilojen ja paikkojen lävitse. rajan ylittä-
minen tai ‘raja-alueella’ oleminen on antropologisessa mielessä rituaali, joka 
tapahtuu asioiden välissä ja välimailla sijaitsevalla vyöhykkeellä, rajallisuuden 
ahdingossa. rajarituaali uusintaa valtiojärjestelmän merkityksen ja järjes-
tyksen. siinä on kyse maallisesta ja modernista liturgiasta, ja sillä on myös 
omat uhririittinsä.” (Khosravi 2013, 86.)
länsimaiset kosmopoliitit suorittavat rajan rituaalit miltei vaistonva-
raisesti, niitä sen kummemmin miettimättä. Pakolaisille ja laittomille siirto-
laisille samat rituaalit tai niissä epäonnistuminen voivat olla kohtalokkaita. 
Kohtaamiskulmia-teoksen kuvat rajojen huoneista rinnastuvat afganistanilais-
taustaisen nuoren naisen kertomuksiin. eräässä kohtauksessa nainen itkee ja 
kertoo isänsä katoamisesta Kabulissa ja traumaattisesta pakenemisestaan koti-
maastaan. samaan aikaan kuvassa näkyy rajanylityspaikkojen ja poliisiasemien 
huoneita, joissa pakolaiset ja turvapaikanhakijat määritellään ja luokitellaan, 
heidän kertomustensa totuudenmukaisuus arvioidaan ja avun tarve kyseen-
alaistetaan. Pakolaisten tulee vakuuttaa viranomaiset siitä, että he ovat “todel-
lisia” pakolaisia. heidän tulee osata esittää pakolaista oikein. tähän perfor-
manssiin kuuluu esimerkiksi likaisten vaatteiden käyttäminen ja surullinen ja 
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syvämietteinen olemus ja toisaalta oman elämäntarinan kääntäminen euroop-
pakeskeiselle juridiselle kielelle (Khosravi 2013, 53; vrt. Malkki 2012, 129).
Leirin huoneet
Kun afganistanilainen nainen lopettaa kertomuksensa, liikkuva kuva pysähtyy 
staattiseen kuvaan raja-asemalta, ja teoksen äänimaailma johdattaa katsojan 
seuraavan seinän ja siihen heijastuvien liikkuvien kuvien eteen, jotka on 
kuvattu vastaanottokeskuksissa rovaniemellä ja oulussa. näissä ja muissa 
vastaavissa huoneissa suomeen saapuneet pakolaiset ja turvapaikanhakijat 
viettävät ensimmäiset yönsä saavuttuaan suomeen.96 joskus he saattavat asua 
vastaanottokeskuksessa jopa vuosia turvapaikkapäätöstä odottaessaan. liisa 
Malkki huomauttaa, että “yksi ensimmäisistä pakolaisiin rutiininomaisesti 
kohdistetuista toimenpiteistä kohdistuu nimenomaan tilaan. Pakolaisleiri on 
'hoivan ja kontrollin' teknologiaa 'väärässä paikassa oleville kansoille'. se on 
toisin sanoen tilaa ja liikkumista kontrolloivaa vallan teknologiaa.” (Malkki 
2012, 43.)
vastaanottokeskukset ovat pysähtyneisyyden ja odottamisen tiloja. tur-
vapaikanhakijoiden elämä ikään kuin asettuu sulkeisiin, he “ovat ilmassa”, 
kuten haastattelemamme afganistanilainen mies toteaa. toisaalta ihmiset 
voivat kadota äkillisesti. Kun kielteinen turvapaikkapäätös tulee, se pannaan 
käytäntöön hyvin pian. eräs vastaanottokeskuksessa työskentelevä sosiaali-
työntekijä kertoi kokevansa raskaaksi sen, että joskus hänen lomapäiviensä 
aikana joku asukkaista on saattanut kadota. toisin sanoen asukas on saanut 
kielteisen turvapaikkapäätöksen ja hänet on palautettu joko lähtömaahansa 
tai Dublinin asetuksen mukaiseen tulomaahan.97 
vastaanottokeskus on eräänlainen kansallisvaltion sisäinen rinnakkaisto-
dellisuus, samaan aikaan yhteiskunnan sisä- ja ulkopuolella. Filosofi Giorgio 
agamben kirjoittaa leiristä tilana, jossa “poikkeustilasta alkaa tulla sääntö” 
(agamben 2001, 36). hänen mukaansa näitä tiloja voivat olla niin pakolais-
leirit kuin lentokenttien odotusalueetkin, joissa pakolaisia pidetään: “Kaikissa 
näissä tapauksissa sinänsä merkityksetön paikka rajaa tilan, joilla normaali 
järjestys on tosiasiassa pidätetty.” (agamben 2001, 38.) leireillä pakolaiset, 
kansallisvaltiojärjestelmän poikkeustapaukset, suljetaan pois normaalin pii-
ristä. toisaalta pakolaisleirit eivät ole ainoastaan tilallisia vaan myös ajallisia 
poikkeuksia. edes vuosikymmeniä vanhoja pikkukaupunkien kokoisia pako-
96. Kiintiöpakolaiset saavat yleensä heti 
oman asunnon, mutta turvapaikanha-
kijoina Suomeen saapuvat majoitetaan 
tyypillisesti ensin vastaanottokeskuksiin.
97. Keskustelu Oulun vastaanottokeskuksen 
työntekijän kanssa keväällä 2006.
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laisleirejä, joissa saattaa elää kymmeniätuhansia ihmisiä sukupolvien ajan, ei 
merkitä karttoihin. (Khosravi 2013, 94.)
tulkitsen suomalaiset pakolaisten vastaanottokeskukset myös erään-
laisiksi leireiksi, yhteiskunnan ulkopuolisiksi poikkeuksen tiloiksi, joihin ei-
toivotut ihmiset suljetaan (vrt. Khosravi 2013, 94). vastaanottokeskuksissa 
odottavien turvapaikanhakijoiden elämä on hyvin säänneltyä ja rajoitettua. 
he eivät voi osallistua tavalliseen elämään, tehdä työtä tai opiskella.98 toisaalta 
heillä on myös niin vähän rahaa99, että osallistuminen vastaanottokeskuksen 
ulkopuoliseen sosiaaliseen elämään, harrastuksiin tai tapahtumiin on vaikeaa. 
elämän monotonisuus ja poikkeustilassa eläminen on laitostavaa ja tuottaa 
pakolaisuutta “patologisoivan byrokratian välityksellä” (Khosravi 2013, 95). 
Pakolaiset suljetaan poikkeuksen tilaan, pakolaisuuden passiiviseen ja hil-
jennettyyn identiteettiin, ja heistä tulee toimenpiteiden kohteita. lukuun 
ottamatta maahanmuuttovirkailijoiden haastattelutilanteita pakolaiset saavat 
harvoin oman äänensä kuuluviin, sen sijaan viranomaiset alkavat muodostaa 
pakolaisia koskevan “virallisen” narratiivin (Malkki 2012, 132).
Kohtaamiskulmia-installaatiossa kuvat vastaanottokeskusten tyhjistä huo-
neista rinnastuvat afganistanilaistaustaisen nuoren miehen tarinaan. joissain 
huoneissa on vain patja lattialla, toisissa on metalliset vihreät kerrossängyt. 
osa huoneista on sisustettu kotoisan näköisiksi: lattialla on persialainen matto, 
pöytäliinana Marimekon unikko-kangas ja sängyn kulmalla roikkuu ruskea 
villakankainen miesten puvun takki. ikkunoista näkyy vaaroja tai syksyistä 
pohjoissuomalaista metsämaisemaa. samaan aikaan katsoja kuulee, kun af-
ganistanilainen mies muistelee lähtöään kotimaastaan: “emme me valinneet 
tulla suomeen. Kun lähdimme afganistanista, emme tienneet mitään tulevai-
suudestamme. saavuimme iraniin, emmekä tienneet mitä meille tapahtuu.”100
Kun kuvasimme oulun vastaanottokeskuksessa, siellä asuvat turva-
paikanhakijat ottivat meidät vastaan lämpimästi ja ystävällisesti. he olivat 
leiponeet ja keittäneet meille kahvia. tämä vieraanvarainen ja lämmin vas-
taanotto oli ristiriitaisuudessaan hämmentävä. nämä ihmiset, joita kohtaan 
suomalainen yhteiskunta ei useinkaan ole kovin vieraanvarainen101 ja jotka 
ehkä lähetetään pois suomesta, toivottivat meidät lämpimästi tervetulleiksi 
omaan, vaatimattomaan ja pysähtyneeseen todellisuuteensa entisen psykiat-
risen sairaalan tiloihin perustetussa vastaanottokeskuksessa pienen pohjoisen 
kaupungin laitamilla.
98. Periaatteessa vastaanottokeskuksessa 
asuva turvapaikanhakija saa tehdä töitä oltuaan 
Suomessa kolme kuukautta. Käytännössä työn 
saaminen on kuitenkin hyvin vaikeaa ellei 
mahdotonta. Turvapaikanhakijat voivat yleensä 
opiskella suomen kieltä kerran tai pari viikossa. 
(10 väitettä ja faktaa turvapaikanhakijoista 
ja pakolaisista, www.pakolaisneuvonta.fi.)
99. Turvapaikanhakijoille myönnettävä tuki on 
1.2.2010 lähtien 30 prosenttia pienempi kuin 
vähimmäistoimeentulotuki. Esimerkiksi yksin 
asuvan, aikuisen turvapaikanhakijan toimeen-
tulotuki on 292 euroa kuukaudessa. Vastaanot-
tokeskuksessa asuvan turvapaikanhakijan on 
tällä toimeentulotuella katettava ruoka, vaatteet, 
hygienia, liikennemaksut ja muut henkilökoh-
taiset menot. Lapsilisään tai esimerkiksi opinto-
tukeen turvapaikanhakijat eivät ole oikeutettuja. 
Mikäli turvapaikanhakija saa vastaanotto-
keskuksessa päivittäiset ateriat, vähennetään 
toimeentulotuen perusosasta 79 prosenttia. 
(10 väitettä ja faktaa turvapaikanhakijoista 
ja pakolaisista, www.pakolaisneuvonta.fi/.)
100. “We didn’t choose to come to Finland. ] 
We go out from Afghanistan, we don’t know 
nothing about our future. We came to Iran 
and we don’t know what will happen to 
us.” Katkelma afganistanilaismiehen haastat-
telusta. Kohtaamiskulmia-teoksen käsikir-
joitus, Rainio & Roberts 2006, suom. M.R.
101. Jacques Derridan hienostunutta ana-
lyysia vieraanvaraisuudesta, turvapaikasta 
ja pakolaisista: Of Hospitality (2000) ja On 
Cosmopolitanism and Forgiveness (2005).
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Vallan huoneet
äänimaailma johdattaa katsojan viimeisen, kolmannen seinän luo, jossa 
näkyy kuvia helsingistä iltahämärässä, siltaa ylittävästä metrojunasta ja sillan 
takana olevan ison rakennuksen julkisivusta. jykevä punatiilinen rakennus on 
maahanmuuttovirasto, missä viralliset ja yleensä lopulliset päätökset turvapai-
kanhakijoiden oleskeluluvista, tulevaisuudesta ja kohtalosta tehdään. sitkeistä 
yrityksistämme huolimatta emme saaneet kuvauslupaa maahanmuuttoviras-
toon. saimme kuvata rajavartio- ja poliisiasemilla ja vastaanottokeskuksissa 
mutta emme maahanmuuttovirastossa, vaikka toiveenamme oli kuvata ai-
noastaan tyhjiä toimistohuoneita. Päätimme lopulta kuvata rakennuksen 
julkisivua ja ikkunoita, tummia hahmoja ikkunoiden takana ja ohikulkevia 
helsinkiläisiä arkikiireissään. loppujen lopuksi ratkaisu toimiikin hyvin, jopa 
paremmin kuin alkuperäinen suunnitelma. Maahanmuuttoviraston huoneet, 
joissa päätökset tehdään, ovat näkymättömiä myös turvapaikanhakijoille itsel-
leen. he eivät yleensä käy rakennuksessa ja sen huoneissa, vaan rakennus on 
nimettömän vallan linnake, jossa ikkunoiden takana varjoina näkyvät virka-
miehet ja -naiset tekevät päätöksiä turvapaikanhakijoiden kohtaloista. näissä 
huoneissa suomen valtio siis toteuttaa virallista ulkomaalaispolitiikkaansa.
turvapaikanhakijat ja pakolaiset – eli väärässä paikassa olevat ihmiset – 
koetaan uhaksi kansallisvaltiojärjestelmälle. usein pakolaisuuden ongelma 
paikannetaankin pakolaiseen itseensä, ja pakolainen määritellään ratkaisua 
vaativaksi ongelmaksi (Malkki 2012, 41) eikä ihmiseksi, joka kärsii ongel-
mista (Khosravi 2013, 141). Pakolainen ei itse ole syyllinen tilanteeseensa, 
vaan taustalla ovat ne – ihmisten ja kansallisvaltioiden luomat – poliittiset 
olosuhteet, jotka tuottavat pakolaisvirtoja. liisa Malkki muistuttaakin, että 
“pakon sanelemalla muuttoliikkeellä on monenkirjavia historiallisia ja poliit-
tisia syitä ja liikkujien tilanteet ja heidän kohtaamansa vaikeudet eroavat suu-
resti toisistaan”. (Malkki 2012, 82; ks. myös Massey 2008, 23.)
samaan aikaan, kun ulkomaalaisviraston työntekijöiden varjot liikkuvat 
ikkunoiden takana, somalialainen mies kertoo uskovansa, että suomi antaa 
hänelle uuden ja hyvän elämän. hänen puheensa rinnastuu kuviin ulkomaa-
laisviraston julkisivusta, läpäisemättömästä muurista, jonka sisällä päätös 
miehen tulevaisuudesta ja koko elämän suunnasta tehdään. 
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“Minulla ei ole lupaa elää.” Pakolaisen hahmo  
ihmisoikeuksien ja kansalaisuuden välissä
Haluaisin jäädä tänne, mutta minulla ei ole valtaa, koska minulla 
ei ole lupaa elää. Minä en voi itse päättää. Teen nyt mitä he sanovat 
minulle. Olen valmis tekemään mitä he sanovat. Jos he sanovat, että 
muutan niin muutan, ja jos he sanovat, että jään tänne niin jään 
tänne. En voi tehdä mitään, koska minulla ei ole valtaa. He voivat 
tehdä mitä he haluavat. Mitä minä voin tehdä?102
haastattelemamme somalialaistaustainen nuori mies kuvailee tunnettaan siitä, 
että hänellä ei ole lainkaan valtaa oman elämänsä suhteen, vaan hänen tu-
levaisuutensa ja kohtalonsa on täysin muiden, “heidän”, nimettömän vallan 
alainen. vaikka kyse todennäköisesti onkin epätäsmällisestä kielenkäytöstä, 
on kiinnostavaa tulkita hänen sanansa siitä, että hänellä “ei ole lupaa elää” kir-
jaimellisesti. tämä lausahdus kertoo paljon paperittomien pakolaisten ja tur-
vapaikanhakijoiden asemasta kansallisvaltiokeskeisessä maailmassamme.
liisa Malkki käyttää termiä “asioiden kansallinen järjestys” kuvatessaan 
itsestäänselvyytenä pidettyjä tapoja ajatella kansallisvaltiota, identiteettiä, 
paikkaa ja aluetta. Ymmärryksemme maailmasta perustuu luonnollistuneelle 
arkiajattelulle, jolloin maailman katsotaan koostuvan selvärajaisista kan-
sakunnista, joissa kaikilla ihmisillä, kulttuureilla ja kielillä on oma selkeästi 
osoitettu ja rajattu alueensa. Kartalla maailma näyttääkin muodostuvan eri-
värisistä, selkeärajaisista ja toisensa poissulkevista yksiköistä, joiden välillä ei 
ole “epämääräisiä tai sumeita tiloja eikä vuotavia rajoja”. (Malkki 2012, 29; 
ks. myös Massey 2008, 107). Myös kansallisuuteen ja kotiin liittyvät kasvi-
tieteelliset juurtumisen kielikuvat vakiinnuttavat ajatusta ihmisten ja paikan 
välisestä, luonnolliselta vaikuttavasta kiinteästä siteestä. Kansat ja kulttuurit 
on ikään kuin upotettu maaperään ja kiinnitetty tilaan. (Malkki 2012, 29, 
34, 37.) Kulttuurimaantieteilijä Doreen Massey puolestaan kirjoittaa, kuinka 
maapallon pinnan osista on tehty kansallisvaltioiksi kutsuttuja “tila-aika-kar-
sinoita” ja korostaa niiden olevan yhteiskunnallisesti ja historiallisesti muo-
dostuneita ja muuttuvia rakennelmia (Massey 2008, 124).
tämä arkiajatteluun piiloutunut kansallisvaltiokeskeinen paikkaan kiin-
nittymisen ideologia tulee kuitenkin näkyväksi “juuriltaan kiskottujen” ja 
102. ”I like to stay here but I don’t control 
now because I don’t have permission to live 
and I don’t have my own control now. So I 
do what they say to me now. I’m ready to do 
what they say. If they say you can change 
you can change and if they say I stay here I 
stay. I can’t do nothing because I don’t have 
power. They can do what they like. What I 
do?” Katkelma somalialaistaustaisen miehen 
haastattelusta. Kohtaamiskulmia -teoksen 
käsikirjoitus, Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.
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paikoiltaan siirtyneiden pakolaisten välityksellä. Pakolainen on “kansojen 
perheen” ulkopuolinen hahmo, murtuma asioiden kansallisessa järjestyksessä, 
mikä rikkoo ihmisen ja kansalaisen, syntyperän ja kansalaisuuden yhteyden 
(agamben 2001, 24). 
toisen maailmansodan jälkeen pääteoksensa kirjoittanut saksalainen 
filosofi hannah arendt toi esiin ihmisoikeusjulistukseen liittyvän lähtö-
kohtaisen ja perustavanlaatuisen ongelman: sen riippuvuuden kansallisval-
tiojärjestelmästä. Kansakuntien perheestä ulos heitetyt pakolaiset ovat pu-
donneet poliittiseen välitilaan: he ovat menettäneet poliittisen yhteisönsä ja 
sen mukana kansalaisoikeutensa, jolloin jäljelle jää vain abstrakti ihmisenä 
oleminen. (arendt [1948] 2013, 368, 371, 374).103 Muun muassa filosofi 
Giorgio agamben on palannut arendtin esille tuomaan, yhä hyvin ajan-
kohtaiseen pakolaisuuteen, valtiottomuuteen ja ihmisoikeuksiin liittyvään 
ristiriitaan liittäen sen päivänpolttavaan kysymykseen pakolaisten asemasta 
nyky-euroopassa.104 “[j]uuri se hahmo – pakolainen – jossa ihmisoikeuksien 
olisi nimenomaan pitänyt ruumiillistua, merkitsee päinvastoin tämän käsit-
teen radikaalia kriisiä”, toteaa agamben (agamben 2001, 22). toisin sanoen, 
“[k]oska ihmisoikeuksien perustana toimivat kansalaisoikeudet eli kansalaisen 
oikeudet, ne voivat toteutua vain kansallisvaltioiden kautta”. (Khosravi 2013, 
151.) agamben nostaakin pakolaisen euroopan poliittisen historian keskei-
seksi hahmoksi (agamben 2001, 24). Kansallisvaltion kynnykselle pysäytetty, 
vailla ihmisoikeuksia oleva paperiton tai valtioton pakolainen edustaa erään-
laista “paljasta ihmisyyttä”, joka tekee kansallisvaltiojärjestelmän kriisin näky-
väksi.105 
haastattelemamme somaliasta lähtöisin oleva nuori mies oli siis taval-
laan oikeassa todetessaan, että hänellä “ei ole lupaa elää”. Kuten shahram 
Khosravi huomauttaa: “Kansallisvaltiojärjestelmän tai lain ja poliittisten 
asemien ulkopuoliselle ihmisyydelle ja ihmiselle ei ole tilaa. [– –] [K]ansa-
laisuuteen perustuvan järjestyksen ulkopuolella ei ole olemassa mitään turva-
paikkaa.” (Khosravi 2013, 152, 154.) somalialaistaustainen turvapaikanha-
kija on rikkonut paikkaan kiinnittymisen metafysiikkaa ja repinyt juurensa 
irti paikoiltaan, minkä seurauksena hän on pudonnut poliittiseen välitilaan, 
kansallisen järjestyksen ulkopuolelle. (vrt. Malkki 2012, 55.) 
Mies toivoo, että suomi antaa hänelle uuden elämän. “lupa elää” tar-
koittaa paperia, joka antaa hänelle luvan jäädä suomeen ja mahdollisuuden 
103.  Ks. myös Arendt: We refugees [1943] (Jul-
kaistu englanniksi teoksessa Altogether Elsew-
here. Writers on Exile. Ed. Marc Robinson, 1994).
104. Ks. myös Derrida 2005, 6–13.
105. Agamben kirjoittaa, että “juutalaiset 
ja mustalaiset voitiin lähettää tuhoamislei-
reille vasta kun heiltä oli täydellisesti viety 
kansalaisuus. Kun hänen oikeutensa eivät 
enää ole kansalaisen oikeuksia, ihmisestä tulee 
todella pyhä siinä merkityksessä, mikä termillä 
on arkaaisessa roomalaisessa oikeudessa: 
luvattu tapettavaksi.” (Agamben 2001, 25.)
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kuulua niiden ihmisten joukkoon, jotka saavat kansalaisille itsestäänselvyyk-
sinä oletetut oikeudet asumiseen, koulutukseen, työntekoon ja oikeusturvaan. 
“lupa elää” tarkoittaa pääsyä pois näkymättömästä ja epämääräisestä ihmisoi-
keuksien ja kansalaisuuden välissä olevasta “olemattomuuden tilasta” (Khos-
ravi 2013, 117), paljaasta ihmisyydestä kohti kansalaisen ihmisoikeuksia. 
Mitä elämästäni tulee? Luulen, että elämäni… että he auttavat 
minua ja antavat minulle luvan elää täällä. Ja nyt odotan lupaa. 
Koska olen ollut täällä vuoden ja odotan yhä.
Toivon, että Suomi antaa minulle hyvän elämän. He antavat minulle 
hyvän elämän ja voin unohtaa kaiken vaikean elämäni ja he antavat 
minulle uuden elämän. Toivon että löydän täältä hyvän elämän.106
Kotiutumisia kulttuurien rajoilla
Sanon että olen afganistanilainen, mutta kotini on Suomi. Olen 
syntynyt Afganistanissa, mutta kotini on Suomi. Minusta tuntuu, että 
Suomi on paras toinen kotimaani. Siltä minusta tuntuu.107 
On vaikeaa sanoa mistä olen kotoisin. Sanon että olen alun perin 
Afganistanista, mutta että olen kahdesta tai kolmesta kulttuurista. 
Synnyin Afganistanissa, mutta minussa on myös Kuuban kulttuuri. Ja 
nyt asun Suomessa. Minun on vaikea sanoa, normaalisti sanon että 
olen Afganistanista, mutta joskus myös että olen Kuubasta. On vaikea 
sanoa.108
en tiedä, tarjosiko suomi somalialaistaustaiselle miehelle uuden ja hyvän 
elämän, sillä haastattelun ajankohtana hän yhä odotti päätöstä turvapaikas-
taan. haastattelemamme afganistanilaistaustaiset pakolaiset olivat kuitenkin 
onnekkaampia, sillä he olivat päässeet suomeen kiintiöpakolaisina ja tiesivät 
jo saapuessaan saavansa jäädä tänne asumaan. he kokivat kuitenkin vai-
keaksi kysymyksen, mistä he ovat kotoisin. afganistanilaissyntyinen nainen 
oli asunut afganistanin lisäksi vuosia iranissa ennen saapumistaan suomeen. 
106. “What becomes my life? Yeah I think my life 
becomes…they help me and I think they give 
me document permit to live here. And until 
now I’m waiting the permit. Cos I stay one year 
and… still I am waiting. Yeah, I hope, I think that 
Finland makes me good life. They give me good 
life and I forget all my bad life and that they 
give me new life. I hope that I find a good life 
here.” Katkelma somalialaistaustaisen miehen 
haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen 
käsikirjoitus, Rainio & Roberts 2006, suom. M.R.
107. “I will say that I’m … I was born in Afga-
nistan but my home is Finland. I feel now that 
Finland is like my best second country like I feel 
like this.” Katkelma afganistanilaistaustaisen 
naisen haastattelusta. Kohtaamiskulmia-teoksen 
käsikirjoitus, Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.
108. “It’s difficult to say where I am from. I 
say I am originally from Afghanistan, but I 
say I’m from two or two or three cultures. I 
was born in Afghanistan but I also have the 
culture of Cuba. And now I’m living in Finland. 
It’s difficult for me to say. Normally I say I’m 
from Afghanistan but also sometimes I say 
I’m from Cuba. It’s hard to say.” Katkelma 
afganistanilaistaustaisen miehen haastatte-
lusta. Rainio & Roberts, 2006, suom. M.R.
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afganistanilaissyntyinen mies puolestaan oli asunut iranin lisäksi seitsemän 
vuotta Kuubassa ennen kuin tuli suomeen. he eivät kokeneet olevansa ko-
toisin ainoastaan yhdestä paikasta, eivätkä he toisaalta tuntuneet kaipaavan 
takaisin mihinkään tiettyyn paikkaan. heidän kulttuurinen ja kansallinen 
identiteettinsä ei ole sidottu ainoastaan yhteen vaan kahteen tai jopa kolmeen 
eri maahan. se ei kuitenkaan välttämättä tarkoittanut juurettomuutta vaan 
he olivat kertomansa mukaan jo juurtuneet suomeen ja rakensivat mielessään 
tulevaisuutta, joka sijoittuisi suomeen. 
avtar brah kirjoittaa kodin monipaikkaisuudesta nykyhetken globalisoi-
tuvassa maailmassa. brahin käyttämä diasporatilan käsite ottaa huomioon 
kotiutumisen halun sekä kotona pysymisen. Diasporaan ei aina liity toivetta 
paluusta, vaan kuten brah toteaa: “diasporiset matkat tarkoittavat pohjim-
miltaan paikalleen asettumista eli juurtumista jonnekin toisaalle” (brah 2007, 
74). Kotona pysyminen taas liittyy siihen, että diasporatilaa eivät asuta ai-
noastaan ne, jotka ovat lähteneet, vaan myös ne – tyypillisesti alkuperäisinä 
asukkaina esitetyt – jotka ovat jääneet kotiin (brah 2007, 74, 99; Marks 2000, 
123). saapuessaan erilaiseen yhteiskuntaan pakolaiset imevät itseensä vaikut-
teita uudesta paikasta, sen elämäntavasta ja rituaaleista. Mutta samaan aikaan 
myös pakolaisten uusi kotimaa sulauttaa itseensä palasia heidän elämästään, 
historioistaan ja kokemuksistaan (rainio & roberts 2006). Maasta toiseen 
liikkuvat ihmiset eivät ainoastaan tuo osaa omasta kulttuuristaan ja taustas-
taan uuteen paikkaan vaan tullessaan he voivat tehdä tutusta outoa vastaan-
ottajamaassa ja paljastaa siellä jo alun perinkin olemassa olevan kulttuurisen 
moninaisuuden (Marks 2000, 124).
Pakolaisten perhesiteet ja tunnelojaliteetit ylittävät valtioiden tavan-
omaiset rajat. Diasporatiloja voisikin kuvailla myös eräänlaisiksi ylirajaisiksi 
tai transnationaalisiksi tiloiksi. tällöin rajoilla ei tarkoiteta ainoastaan valti-
oiden välisiä rajoja vaan niitä psyykkisiä ja kulttuurisia rajoja ja rajanylityksiä, 
joista neuvotellaan jokapäiväisessä ihmisten arjessa (hirsiaho et al. 2005, 
12–13; huttunen 2004, 138). juuri nämä rajat tai välitilat voivat olla paik-
koja, joissa uudet kulttuuriset muodot syntyvät. homi K. bhabha käyttää li-
minaalisuuden käsitettä kuvatakseen tätä rajaa tai kynnystä. liminaalisuuden 
käsitteen avulla voidaan purkaa ajatusta toistensa kanssa vuorovaikutuksessa 
olevista kiinteistä kulttuureista ja painottaa, että kulttuuri sijaitsee usein 
myös kulttuuristen prosessien välissä (bhabha 1994, 2–5; 1996, 54; huddart 
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2007; 68). Kulttuurin sijainti voi merkitä “[– –] sekä tilallisuutta että ajal-
lisuutta: liminaalinen löytyy usein tietyistä (jälkikoloniaalisista) sosiaalisista 
tiloista, mutta liminaalisuuden olemassaolo on myös merkki siitä, että uusien 
identiteettien luominen on jatkuva prosessi – että ne ovat avoimia ja ’tulossa 
olevia’”. (huddart 2007, 68.)
Kuvien ja sanojen, ajatusten  
ja emootioiden kohtaamiskulmilla
Kohtaamiskulmia-teoksen aihepiiri ja ilmaisutapa sijoittuu monenlaisiin vä-
litiloihin. teos käsittelee ihmisten siirtymiä globaalissa maailmassa maasta 
toiseen ja kotiutumisia uusiin paikkoihin. taiteellisena kokonaisuutena se 
sijoittuu liikkuvan kuvan installaation, dokumentaarisen elokuvan, valokuva-
taiteen ja kokeellisen elokuvan välimaastoon. Marja sakari toteaa, että taide 
toimii havaitsemisen ja ymmärtämisen jännitteessä, yhdistäen ajatuksellisen 
ja emotionaalisen kokemuksen (sakari 2000, 9). Marksin mukaan “kulttuu-
rienvälinen elokuva toimii jossain vielä ajattelemattoman reunalla, luoden 
hiljalleen kieltä jonka avulla ajatella”. (Marks 2000, 29.) Kulttuurienvälinen 
elokuva yrittää taistella jyrkkiin kategorisointeihin taipuvaista identiteettipo-
litiikkaa vastaan ja tuoda esiin rinnakkaisia ja vaihtoehtoisia historiankirjoi-
tuksen tulkintoja. (Marks 2000, 29.)
ehkäpä kulttuurienvälinen taide – ja omalta osaltamme liikkuvan kuvan 
installaatiomme – voi luoda sellaisia tiloja, joissa avtar brahin sanoin “yksi-
lölliset ja yhteisölliset muistit törmäävät, järjestyvät ja muodostuvat uusiksi” 
(brah 2007, 85). tiloja, jotka muistuttaisivat katsojia siitä, että kulttuurit ja 
kansallisvaltiot ovat – ja ovat aina olleet – sekoittuneita, muuttuvia ja his-
toriallisia ilmiöitä ja yhteydessä toisiinsa. Kenties Kohtaamiskulmia-teoksen 
installaatiotilan voisi kuvitella eräänlaiseksi liminaaliseksi diasporatilaksi, 
jossa kuvien, äänen ja sanojen sekä itsen ja toisen leikkauspisteessä kulkeva 
katsoja kohtaa pakolaiset ja heidän tarinansa, mutta samalla myös jotain 
omasta itsestään. (rainio 2010, 79.)
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Minna Rainio & Mark Roberts:  
Still-kuva teoksesta Kohtaamiskulmia (2006).
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land.
Installaationäkymä. Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki, 2012
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6.
Moniääninen  
“MaaMMe”-laulu
Rajoja ylittävä suomalaisuus
asuin vuonna 2011 Minneapolisissa, Yhdysvalloissa ja seurasin jännittyneenä 
suomen eduskuntavaalien tuloksia internetin ja Facebookin välityksellä. 
ennen ja jälkeen vaalien korviini kantautui uutisia pohjoisesta kotimaastani 
ja sen kovenevista asenteista ulkomaalaisia ja ulkomaalaissyntyisiä suomalaisia 
kohtaan.
olimme juuri saaneet valmiiksi videoteoksen Some we kept, some we 
threw back (rainio & roberts 2010), joka käsittelee suomalaisten siirtolaisten 
kokemaa syrjintää Yhdysvalloissa 1900-luvun alussa. nykyaikaan sijoittuvan 
elokuvan kertojaääni kuvailee lapsuudenkokemuksiaan siirtolaisena, joka 
lähti perheensä kanssa suomesta Yhdysvaltoihin kohti uutta elämää. Kertoja 
muistelee syitä, joiden takia hänen perheensä lähti kotimaastaan: nälänhätää, 
työttömyyttä ja poliittista vainoa. hän kertoo kuinka hänen perhettään ja 
muita suomalaisia kohdeltiin Yhdysvalloissa: he olivat ei-toivottuja pakolaisia, 
jotka kokivat syrjintää ja rasismia, heitä kutsuttiin “likaisiksi suomalaisiksi” ja 
heidät luokiteltiin etnisesti ei-valkoisiksi. Kauppojen ovissa saattoi olla kylt-
tejä, joissa luki “ei intiaaneja, ei suomalaisia, ei koiria”. 
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Some we kept, some we threw back -teoksessa halusimme rinnastaa suo-
malaisten siirtolaisten kokemukset maahanmuuttokeskusteluun, jota käydään 
tällä hetkellä monissa euroopan maissa ja suomessa. elokuva muistuttaa, 
että vain noin sata vuotta sitten useista euroopan maista – jotka nyt sulkevat 
rajojansa pakolaisilta – lähti satoja tuhansia ihmisiä etsimään parempaa ja 
turvallisempaa elämää muualta.109 samaan aikaan, kun teimme teoksen taus-
tatutkimusta ja luimme suomalaisten siirtolaisten muistelmia ja artikkeleita 
suomalaisiin kohdistuneesta etnisestä syrjinnästä, seurasimme kiinnostuneina 
ja järkyttyneinä suomessa vellovaa “maahanmuuttokriittistä” keskustelua. re-
toriikan samankaltaisuus oli häkellyttävää. nämä kaksi, yli vuosisadan toisis-
taan erottamaa aikakautta, alkoivat nivoutua mielessämme toisiinsa, ja syntyi 
ajatus uudesta Maamme-videoteoksesta. tiesimme, että olisimme vuoden 
kuluttua palaamassa suomeen, ja halusimme omalla tavallamme – taideteok-
sellamme – osallistua suomessa käytävään yhteiskunnalliseen keskusteluun ja 
laajentaa käsitystä suomalaisuudesta.
videoteoksessa Maamme/Vårt Land (rainio & roberts 2012) ulko-
maalaissyntyiset suomen kansalaiset laulavat uuden kotimaansa kansallis-
laulun. teos tuo esille monien kulttuurien suomen ja korostaa, kuinka kan-
sallisuuden käsite ja määritelmät ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. teoksen 
monikanavaisessa installaatioversiossa kukin osallistuja laulaa Maamme-
laulun yksin, omalla ruudullaan. näyttelytilassa installaatio koostuu useista 
näytöistä, joissa esiintyvät laulajat muodostavat moniäänisen, suomalaisen 
kuoron. osallistujat kajauttavat kansallislaulun kukin omalla aksentillaan – 
suomeksi tai ruotsiksi – osa hartaasti ja rohkeasti, osa hiukan haparoiden ja 
hermostuneena, mutta kaikki ylpeästi. teos tuo näiden uusien suomalaisten 
välityksellä esille avaran kuvan suomesta ja suomalaisuudesta.
teos herättää kysymyksiä siitä, kuka on “oikea” suomalainen, miten 
suomalaisuus määritellään ja kenelle tämä määrittelyvalta annetaan. voivatko 
ihmiset, jotka eivät ole syntyneet suomessa ja joiden esi-isät tai -äidit eivät 
ole suomalaisia, olla osa Maamme-laulun kollektiivista suomalaisuutta? hor-
juttaako tämä totuttua arkiymmärrystä kansalaisuudesta ja kuulumisesta, “oi-
keasta suomalaisuudesta”? 
edellisessä luvussa tarkastelin kuulumisen ja ulossulkemisen kysymyksiä 
Kohtaamiskulmia-teoksen esille tuomien välitilojen ja rajatilojen avulla. 
nämä tilat olivat hyvinkin konkreettisia valtioiden välisiä rajoja tai selkeästi 109. Ks. Esim. Stewart 2013.
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erillisiä, fyysisiä ja materiaalisia tiloja, kuten esimerkiksi rajanylityspaikkojen 
ja poliisiasemien huoneet tai pakolaisten vastaanottokeskukset. osa edellisen 
luvun turvapaikanhakijoista oli yhä välitilassa, rajalla, odottaen päätöstä tule-
vaisuudestaan. Maamme/Vårt Land -teokseen osallistuneet laulajat ovat sen 
sijaan jo tulleet perille, asettuneet uuteen kotimaahansa. rajan käsite nousee 
kuitenkin esille myös tässä luvussa mutta tällä kertaa hienovaraisempina, nä-
kymättöminä rajanvetoina – ei vain suomen ja muiden kansallisvaltioiden 
väleissä, reunoilla ja laitamilla mutta myös ja etenkin niiden sisällä (vrt. leh-
tonen 2004, 14; ahmed 2000, 95–114; Khosravi 2013, 99). tässä luvussa 
sijoitan videoinstallaatiomme Maamme/Vårt Land suomessa käytävään kes-
kusteluun suomalaisuudesta, kansallisuudesta ja etnisyydestä ja kysyn: kuka 
suomalaisuuden maisemaan otetaan mukaan110 ja kuka suljetaan siitä ulos? 
Minkälaisia näkyviä ja näkymättömiä rajanvetoja näihin prosesseihin liittyy? 
lopuksi jatkan edellisessä luvussa aloittamaani kodin monipaikkaisuuden 
pohtimista avtar brahin luoman diasporatilan käsitteen avulla. Kuten edelli-
sissäkin luvuissa, asetan teoksen teemat vuoropuheluun tutkimuksen kanssa ja 
tarkastelen, minkälaisiin ajankohtaisiin yhteiskunnallisin keskusteluihin kuu-
lumisesta, kansallisuudesta ja etnisyydestä Maamme/Vårt Land -teos osallistuu. 
tukeudun erityisesti suomalaiseen aihetta koskevaan tutkimukseen ja kir-
jallisuuteen. Monikulttuurisuuteen, etnisyyteen, rasismiin ja kansallisuuteen 
liittyviä artikkelikokoelmia, monografioita ja väitöskirjoja on julkaistu suo-
messa 2000-luvun alusta lähtien runsaasti.111 tutkimuksissa on pohdittu muun 
muassa jälkikolonialistisen tutkimusperinteen soveltuvuutta suomalaiseen tai 
pohjoismaiseen kontekstiin sekä muiden, erityisesti angloamerikkalaisessa tut-
kimuksessa käytettyjen käsitteiden kuten “rotu”, etnisyys ja rasismi kotoutta-
mista suomalaiseen tutkimukseen (huttunen, löytty & rastas 2005, 17–18).
Monikulttuurinen Maamme 
Maamme/Vårt Land -teokseen osallistui 12 ihmistä. he olivat syntyneet 
suomen ulkopuolella, mutta he asuivat suomessa ja kaikille oli myönnetty 
suomen kansalaisuus. osallistujat olivat siis suomalaisia, mutta alun perin he 
olivat kotoisin etiopiasta, Marokosta, turkista, skotlannista, intiasta, italiasta, 
ruotsista, virosta/venäjältä, albaniasta, israelista/Palestiinasta ja namibiasta. 
teos kuvattiin helsingissä, missä suurin osa osallistujista asui, yksi osallistuja 
110. Kirjoittaessani “suomalaisuuden 
maisemasta” viittaan tässä luvussa väljästi 
Arjun Appadurain käsitteeseen etnomaise-
mista (ethnoscapes, Appadurai 1996, 48–67), 
jolla tarkoitan Suomessa yhdessä elävien 
ihmisryhmien kirjoa (vrt. Huttunen 2005, 121). 
Appadurai kirjoittaa etnomaisemien olevan 
“the landscape of persons, who constitute the 
shifting world we live: tourists, immigrants, 
refugees, exiles, guestworkers and other moving 
groups and individuals” (Appadurai 1996, 33).
111. Artikkelikokoelmia: Ks. esim. Gordon, Ko-
mulainen ja Lempiäinen (toim.) 2002; Lehtonen 
ja Löytty (toim.) 2003; Lehtonen, Löytty ja Ruus-
ka (toim.) 2004; Jokinen, Huttunen ja Kulmala 
(toim.) 2004; Rastas, Huttunen ja Löytty (toim.) 
2005; Martikainen 2006; Kuortti, Lehtonen ja 
Löytty (toim.) 2007; Keskinen, Rastas ja Tuori 
(toim.) 2009; Koivunen ja Lehtonen (toim.) 2011; 
Lehtonen (toim.) 2013. Monografioita: Ks. esim. 
Kaartinen 2004; Leitzinger 2008; Puuronen 
2011; Koivunen 2012a; Saukkonen 2013. Väi-
töskirjoja: Ruuska 2002; Huttunen 2002; Rastas 
2007a; Tuori 2009; Kivimäki 2012; Pöyhtäri 2014.
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tuli kuvauksiin lahdesta ja toinen tampereelta. Kuvasimme kunkin osallis-
tujan yksin laulamassa Maamme-laulun suomeksi ja/tai ruotsiksi. nauhoi-
tuksissa kaikkien laulajien taustalla soi sama taustamusiikki, joka auttoi heitä 
laulamaan suurin piirtein samalla rytmillä ja nopeudella. Muutama osallistuja 
harrasti laulua tai lauloi kuorossa, osa oli harjoitellut laulua etukäteen, mutta 
muutama ei ollut koskaan ennen laulanut (tai edes kuullut!) Maamme-laulua. 
hyvin eritasoisten laulajien laulun editoiminen yhdeksi kuoroksi olikin 
melko haastavaa. emme varsinaisesti haastatelleet laulajia ennen kuvauksia, 
emmekä kysyneet heidän taustoistaan enempää, mutta vapaamuotoisen kes-
kustelun aikana ennen kuvauksia ja sen jälkeen monet kertoivat haluavansa 
osallistua teokseen juuri suomessa vallitsevan ilmapiirin ja maahanmuutto-
vastaisen keskustelun vuoksi, ja jotkut viittasivat suoraan perussuomalaisten 
vaalimenestykseen vuoden 2011 eduskuntavaaleissa. lieneekö sattumaa vai 
tietoinen päätös, eräänlainen suomalaisuuden kulttuurinen ele, mutta kaksi 
teoksessa laulavaa miestä oli päättänyt kuvauksiin lähtiessään pukeutua Mari-
mekon raidalliseen jokapoika-paitaan.
Maamme-laulun on sanoittanut alun perin ruotsiksi johan ludvig 
runeberg vuonna 1846, ja sanoitus on peräisin runokokoelmasta vänrikki 
stoolin tarinat. alkuperäisissä säkeissä ei mainita suomea sanallakaan, vaan 
runon suomentaja Paavo Cajander lisäsi suomi-sanan runon ensimmäiseen 
säkeeseen. laulun on säveltänyt saksalainen Fredrik Pacius, joka asui ensin 
ruotsissa ja muutti sitten suomeen. virolaisten ja liiviläisten kansallislaulussa 
on sama sävel kuin Maamme-laulussa. se, että emotionaalisesti ja poliitti-
sesti latautuneen suomen kansallislaulun on säveltänyt siirtolainen, laulu on 
kansallislaulu myös muissa maissa ja sitä lauletaan useilla eri kielillä, kyseen-
alaistaa yksinkertaistetut käsitykset kansallisuudesta. Maamme-laulun histori-
assa piilevä monikulttuurisuus ja ylirajaisuus kuvastaa kiinnostavalla ja ehkä 
yllättävälläkin tavalla sitä, että suomi ei alunperinkään ole ollut kulttuurisesti 
ja kielellisesti niin yhtenäinen kuin yleensä ajatellaan (vrt. Kenttälä, Koskela, 
Pyhäniemi ja seppä 2013, 24).
Maamme-laulussa on yksitoista säettä, joista yleensä lauletaan vain en-
simmäinen ja viimeinen. Maamme/Vårt Land -teoksessa lauletaan lisäksi 
toinen säe, joka alkaa näin: On maamme köyhä, siksi jää, jos kultaa kaivannet. 
Sen vieras kyllä hylkäjää, mut meille kallein maa on tää… otimme säkeen 
mukaan teokseen, koska sen voi tulkita viittaavan suomen lähihistoriaan 
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köyhänä maana, josta ihmiset muuttivat – paremman elintason toivossa – 
etenkin ruotsiin ja Yhdysvaltoihin. Myös suomalaiset ovat siis olleet siirto-
laisia ja pakolaisia. (Ks. esim. stewart 2013.) vielä 1970-luvulle asti suomi 
olikin maastamuuttomaa, vaikka tämä lähihistoria tuntuu monilta suomalai-
silta viime vuosina unohtuneen.
Kuviteltuja suomalaisuuksia 
Mediakeskusteluissa ja arkiajattelussa toistuu usein uskomus siitä, että 
suomi on monokulttuurinen ja homogeeninen kansakunta, joka on jou-
tunut kohtaamaan monikulttuurisuuden haasteet vasta 1990-luvulla lisään-
tyneen maahanmuuton seurauksena (tuori 2009, 28; huttunen, löytty, 
rastas 2005, 22). olli löytty hieman kärjistäen toteaakin, että “[j]oskus 
tuntuu, että yhdenmukaisinta suomessa on se yhdenmukaisuus, jolla 
suomen väitetään olevan yhdenmukainen. suomalaisuuden homogeeni-
suus näkyykin ennen kaikkea vakaassa uskossa tuohon homogeenisuuteen.” 
(löytty 2004, 111.) vahvasti elävä uskomus siis on, että ennen 1990-lukua 
suomi oli harmoninen ja yhtenäiskulttuurinen kansa.112 tämä käsitys on 
kuitenkin kumottu lukuisissa artikkeleissa (huttunen, löytty ja rastas 
2005, 16-17; lehtonen & löytty 2003, 7-17; lehtonen & löytty 2007, 
105; saukkonen 2013, 14), joissa yhä uudelleen muistutetaan, että suomi – 
kuten mikään muukaan maa – ei ole koskaan ollut eristyksissä vaan rajansa 
ylittävässä vuorovaikutuksessa muiden kanssa saaden vaikutteita muualta 
maailmasta. Myös suomen rajojen sisällä on useita vähemmistökulttuu-
reja, -kieliä ja -uskontoja kuten esimerkiksi romanit, saamelaiset ja tataarit, 
ruotsinkieliset ja ortodoksit, ja suomessa on myös asunut venäläisiä ja juu-
talaisia.113 sodanjälkeisistä vuosista 1990-luvulle asti suomi oli kuitenkin 
siinä mielessä varsin yhtenäinen, että suomessa asui pääasiassa suomen 
kansalaisia. (saukkonen 2013, 25.) verrattuna muihin Pohjoismaihin ja 
eurooppaan ulkomaalaisten määrä suomessa on tilastojen mukaan vieläkin 
absoluuttisesti ja suhteellisesti hyvin pieni (tuori 2009, 27; Martikainen, 
sintonen ja Pitkänen 2006, 31).
suomen kansalaiset eivät kuitenkaan itsessäänkään muodosta kulttuu-
risesti yhtenäistä ja homogeenistä ryhmää. erilaisia monikulttuurisia koke-
muksia suomesta ja suomalaisuudesta ovat aina tuottaneet muun muassa 
112. Salla Tuori (2009, 28) huomauttaa, että 
fantasia kansakunnan homogeenisestä histo-
riasta ennen maahanmuuttoa ei kuitenkaan 
ole ainoastaan suomalainen ilmiö. Tuori viittaa 
Stuart Halliin , joka on todennut että Britannian 
kansallinen kertomus olettaa Britannian olleen 
homogeeninen kansakunta ennen sodan 
jälkeistä siirtolaisuutta Karibialta ja Aasiasta.
113. Pasi Saukkonen kuitenkin toteaa, että 
monet Suomen vähemmistökulttuurit ovat 
olleet pieniä tai maantieteellisesti erillään, 
joten suuri osa suomalaisista ei jokapäiväisessä 
elämässään kohdannut ihmisiä eri kulttuureista, 
kielistä tai uskonnoista. (Saukkonen 2013, 25.)
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maan alueelliset erot, sukupuolet, seksuaalisuudet, luokka, ja uskonnot. (rossi 
2011, 166–167.) Maanomistajien ja maattomien ja sittemmin rikkaiden ja 
köyhien kokemus suomesta ja suomalaisuudesta ei varmastikaan ole koskaan 
ollut täysin yhtenäinen, ja sisällissodan aikoihin suomi oli jyrkästi poliittisesti 
kahtia jakautunut maa. (saukkonen 2013, 14.) suomi on voinut näyttäytyä 
myös hyvin erilaisena eri sukupolville (tuominen 1991), naisille ja miehille 
tai seksuaalivähemmistöihin kuuluville (Gordon 2002; lempiäinen 2002). 
viime vuosikymmeninä monikulttuurisuuden käsite on kuitenkin etnistynyt, 
ja sillä viitataan tyypillisesti lähinnä maahanmuuttajien mukanaan tuomaan 
monikulttuurisuuteen (lehtonen 2004a, 200–201; rossi 2011, 167). tämä 
osaltaan selittänee arkiajattelussa yhä sitkeästi elävän oletuksen suomalaisesta 
yhtenäiskulttuurista tai suomen homogeenisyydestä ennen maahanmuuttoa.
suomi, kuten mikään muukaan kansakunta, ei siis ole (eikä ole koskaan 
ollut) yhtenäinen. lukuisat tutkimukset ovat viime vuosikymmenien aikana 
pyrkineet historiallistamaan nationalismin ja osoittamaan sen, miten kansal-
lisvaltiot ja nationalismit eivät ole luonnollisia ja ikiaikaisia vaan keksittyjen 
traditioiden ja valikoivan historiankirjoituksen avulla luotuja ideologisia 
konstruktioita. (renan [1882] 1990, 8–22; ruuska 2002, 47–52; Massey 
2008, 107; hobsbawm 1984, 1–13.) nationalismia tuottavia ja ylläpitäviä 
keksittyjä traditioita ovat historioitsija eric hobsbawmin mukaan muuttu-
mattomina toistuvat muodolliset rituaalit – kuten esimerkiksi juuri kansallis-
laulut – ja niiden laulamiseen liittyvät säännöt sekä kansallisvaltioiden liput 
ja symbolit (hobsbawm 1984 7, 11). Kaikki nämä traditiot korostavat kuu-
lumista symboliseen ja ideologiseen – vaikkakin historiallisesti melko tuoree-
seen – yhteisöön, kansallisvaltioon. nationalismeja rakennetaan, pidetään yllä 
ja uusinnetaan arjen käytännöissä luotujen perinteiden ohella myös arkisten 
ja päivittäisten rituaalien, toiston ja performatiivisuuden kautta (lempiäinen 
2002, 19–22; billig 1995, 6–7).114 
nationalismille ei ole olemassa yhtä määritelmää, mutta yleisesti ja laa-
jasti sen voi luonnehtia olevan “ajattelu- ja puhetapa sekä ideologia ja po-
liittisen yhteisön ohjeistus, joka jakaa ihmiskunnan kansoihin ja maapallon 
alueet kansallisvaltioihin sekä tekee ihmisten kansallisuudesta heidän identi-
teettinsä ja käyttäytymisensä kannalta tärkeän, ellei ratkaisevan seikan.” (Pak-
kasvirta & saukkonen 2005, 14–15.) nationalismi ei kuitenkaan ole yksi 
ajattelutapa tai ideologia, vaan nationalismin sijaan tulisikin puhua nationa-
114. Kansallisvaltioita, nationalismia ja niiden 
historiaa koskevaa tutkimusta on valtava määrä, 
jota en voi tämän tutkimuksen puitteissa käsitel-
lä laajemmin. Muutamia keskeisiä ja paljon vii-
tattuja tutkimuksia ovat edellämainittujen lisäksi 
olleet mm. Benedict Andersonin kirja Kuvitellut 
yhteisöt: nationalismin alkuperän ja leviämisen 
tarkastelua, jossa hän tulkitsee kansallisvaltiot 
eräänlaisiksi kuvitelluiksi yhteisöiksi, koska 
kansakunnan jäsenet eivät koskaan voi tuntea 
kaikkia kanssakansalaisiaan. Täten kokemus kan-
sallisesta yhteenkuuluvuudesta on väistämättä 
kuviteltua (Anderson [1983] 2007, 39). Michael 
Billig (1995, 6–7) puolestaan kirjoittaa banaalista 
nationalismista eli siitä, kuinka kansakuntaa 
tuotetaan päivittäin arkisten rituaalien kautta. 
Monia nationalismitutkijoita on kritisoitu muun 
muassa sukupuolisokeudesta. Kansallisuutta ja 
sukupuolta ovat tutkineet mm. Nira Yuval-Davis 
(2011, 2013) ja suomalaisuutta sukupuolentut-
kimuksen näkökulmasta on tarkasteltu mm. ar-
tikkelikokoelmissa Maisemassa – Sukupuoli suo-
malaisuuden kuvastossa (Toim. Saresma & Jäntti 
2014) ja Suomineitonen hei! Kansallisuuden suku-
puoli (Toim. Gordon, Komulainen & Lempiäinen 
2002). Kansallisuudesta ja sukupuolesta ks. myös 
Koivunen (1995). Suomalaisesta nationalismista 
ja sen historiasta ovat kirjoittaneet myös mm. 
esim. Ruuska (2002) ja Liikanen (2005). Kattava 
yleiskatsaus nationalismitutkimukseen ks. Jussi 
Pakkasvirran ja Pasi Saukkosen toimittama 
artkkelikokoelma Nationalismit (2005).
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lismeista, joiden ilmenemismuodot ovat sidoksissa eri paikkoihin, kulttuu-
reihin ja aikakausiin.
vaikka lukuisat tutkimukset osoittavatkin kansallisvaltioiden histori-
allisen ja kulttuurisen rakentuneisuuden ja kyseenalaistavat niiden yhtenäi-
syyden, kansallisvaltiot ja sitä myötä nationalismit eivät kuitenkaan vaikuta 
olevan häviämässä globalisaatioprosessien myötä (billig 1995, 128). natio-
nalismin elinvoimasta kertonee erilaisten populististen ja kansallismielisten 
puolueiden kannatuksen nousu eri puolella eurooppaa. edward said onkin 
todennut, että “maailmassamme mikään ei ole koskaan tapahtunut eristyk-
sissä, puhtaana ulkopuolisesta vaikutuksesta. Masentavinta tässä on se, että 
mitä selvemmin kriittinen tutkimus osoittaa asian olevan näin, sitä vä-
hemmän tällä näkemyksellä näyttää olevan vaikutusta ja sitä enemmän alaa 
valtaavat sellaiset vastakkainasettelut kuin 'islam vastaan länsi.'” (said 2007, 
33). nationalismi on myös siinä mielessä erikoislaatuisen globaali ideologia, 
että koko maailma on kansallisvaltiojärjestelmän piirissä (ruuska 2002, 46). 
Monikulttuurisuudesta ylirajaisuuteen
sitkeä fantasia kansakuntien yhtenäisyydestä peittää alleen niiden väistämät-
tömän kulttuurisen moninaisuuden. Monikulttuuriset yhteiskunnat eivät 
kuitenkaan ole edes historiallisesti uusia ilmiöitä, sillä ihmiset ovat aina paen-
neet sotia, luonnonkatastrofeja ja köyhyyttä, nälänhätää tai poliittista sortoa, 
ja muuttaessaan uusiin paikkoihin he ovat tehneet niistä etnisesti ja kulttuu-
risesti sekoittuneita, siis monikulttuurisia (hall 2003, 237; ks. myös Massey 
2008, 71–73; ollila & saarelainen 2013, 16–17). ilmiön historiallisuudesta 
huolimatta monikulttuurisuus-käsitettä on alettu käyttää tutkimuksessa ja 
arkipuheessa toistuvasti ja eri yhteyksissä erityisesti viime vuosikymmenien 
aikana. Käsitteen merkitys on usein kuitenkin hyvin epämääräinen ja epä-
selvä, ja tutkijat ovat alkaneet kyseenalaistaa koko sanan käyttökelpoisuutta 
(hall 2003, 231; huttunen, löytty & rastas 2005, 21). stuart hall kuvaakin 
monikulttuurisuutta sotkuiseksi, joka suuntaan leviäväksi sekatermiksi (hall 
2003, 233).
Kuten edellä jo osoitin, monikulttuurisuudella voidaan tarkoittaa eri-
laisten ihmisten ja ryhmien asumista samassa tilassa, mutta yleensä sillä vii-
tataan ainoastaan maahanmuuttajien mukanaan tuomaan monikulttuurisuu-
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teen. Käsite voidaan liittää ihannoituun ajatukseen monikulttuurisuudesta 
rikkautena, “värikkyytenä” ja voimavarana, tai sitten se nähdään esimerkiksi 
epätasa-arvoa, rasismia ja sitä kautta sosiaalisia konflikteja tuovana ongel-
mana (huttunen, löytty & rastas 2005, 22). laura huttunen toteaa, että 
etenkin suomalaiseen käsitykseen monikulttuurisuudesta liittyy usein selkeä 
yksityisen ja julkisen erottelu, jolloin muualta tulleiden kulttuuri kiinnittyy 
ensisijaisesti yksityisen alueelle. tätä muiden “monikulttuurisuutta” juhlitaan 
erityisissä – usein kansallispukujen ja etnisen ruuan värittämissä – juhlatilai-
suuksissa. julkinen ja hallinnollinen suomi puolestaan määrittyy ikään kuin 
kulttuurin ulkopuolelle, neutraaliksi ja kulttuurista vapaaksi vyöhykkeeksi. 
tällöin käy helposti niin, että juuri maahanmuuttajat ikään kuin kahlitaan 
edustamaan “kulttuuria”, joka nähdään staattisena ja olemuksellisesti eri-
laisena kuin nimeämättömyydessään itsestäänselvänä pidetty “valtaväestön” 
kulttuuri.115 Muualta tulleet määritellään ensisijaisesti kulttuurinsa ja sen ole-
tettujen erityispiirteiden edustajiksi, kun taas valtaväestö ja paikalliset näh-
dään ennemminkin yksilöiksi, joiden valinnat ovat yksilöllisiä, eivät niinkään 
kulttuuriin palautuvia elämänvalintoja. (huttunen 2005, 150; huttunen, 
löytty, rastas 2005, 25, 27–28.) 
Monikulttuurisuuspuheeseen liittyy usein kielikuva kansakuntien 
mosaiikista tai kansojen perheestä, jolloin kansallisvaltiot ymmärretään sel-
värajaisiksi yksiköiksi, joita kutakin asuttaa oma kulttuuri ja kansa (Massey 
2008, 107; huttunen 2005, 149). Kulttuurifundamentalistiseksikin kutsu-
tussa tulkinnassa maailma jakautuu näihin toisensa poissulkeviin kansoihin ja 
kulttuureihin, jotka kiinnittyvät kansallisvaltioiden rajojen sisäpuolelle. Mo-
nikulttuurisuuden vastustajat ajattelevat, että juuri kulttuuri ohjaa ihmisten 
elämänvalintoja, ja siksi kunkin kansan tulisi elää ja harjoittaa kulttuuriaan 
omassa rajatussa tilassaan, omalla maaperällään. Monikulttuurisuuden kan-
nattajien yhteiskunnassa eri kulttuurit suvaitaan, ja nämä erillisiksi ymmär-
retyt kulttuurit kokoontuvat välillä juhlimaan erilaisuuttaan. siten myös 
monikulttuurisuuden puolustajat voivat pitää yllä ajatusta kansakuntien 
mosaiikista ja siten vahvistaa ajatusta kulttuurien lähtökohtaisesta erilaisuu-
desta ja yhteensovittamattomuudesta. lähestymistapoja yhdistää näkemys 
kulttuureista toisistaan erillisinä, selvärajaisina yksikköinä. (huttunen, löytty, 
rastas 2005, 27.)
Monikulttuurisuus-käsitteen määrittelyyn ja siihen kiinnittyvään moni-
115. Suomalaiset ovat määritelleet myös 
saamelaiset lähtökohtaisesti erilaisiksi 
kuin kantaväestön. Etenkin 1920–30-lu-
kujen Suomessa saamelaiset edustivat 
staattista ja muuttumatonta alkukantaista 
kulttuuria, jonka nähtiin olevan modernin 
kehityksen ulkopuolella (Lehtola 1999).
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naiseen puheeseen liittyy siis monia ongelmia. toisaalta, kuten kulttuurintut-
kija stuart hall korostaa, monikulttuurisuudesta ei saisikaan tulla selkeästi 
määriteltyä opinkappaletta tai “ismiä”.116 Yhdestä monikulttuurisuudesta pu-
humisen sijaan meidän pitäisi puhua monista keskeneräisistä monikulttuuri-
suuksista. Monikulttuurisuuden käsite ei ole selvärajainen vaan kiistanalainen 
ja eri paikoissa ja tilanteissa erilaisia merkityksiä saava. (hall 2003, 234–235.) 
Kriittisyydestään huolimatta hall ja monet muut tutkijat kuitenkin painot-
tavat jatkavansa monikulttuurisuus-käsitteen käyttämistä ja tutkiskelemista 
paremman tai selkeämmän käsitteen ainakin toistaiseksi puuttuessa. Moni-
kulttuurisuus-käsite voi siis olla käyttökelpoinen, jos sen sisällöstä keskustel-
laan ja se kontekstualisoidaan huolellisesti esimerkiksi suomalaiseen yhteis-
kuntaan. (hall 2003, 233; huttunen, löytty & rastas 2005, 21.) salla tuori 
painottaakin, että pelkkää käsitteen analyyttista kritiikkiä tärkeämpää on 
työskennellä käsitteen kanssa niin, että sen avulla voidaan analysoida esimer-
kiksi nyky-euroopan yhteiskunnallista tilannetta, jossa rasismi ja erilaisten ää-
rioikeistolaisten, maahanmuuttovastaisten ja ksenofobisten puolueiden kan-
natus jatkaa nousuaan (tuori 2009, 213).
jotta monikulttuurisuus olisi käyttökelpoinen termi – eikä vahvistaisi 
arkiajatteluun itsestäänselvyytenä piiloutunutta käsitystä kansoista keskenään 
erilaisina toisensa poissulkevina mosaiikin kaltaisina yksikköinä – kulttuurit 
tulisi ymmärtää muuttuvina ja prosessiluontoisina ilmiöinä. (huttunen 2005, 
149; brah 1996, 93.) Kulttuurit ja kansalliset identiteetit eivät ole staattisia ja 
selvärajaisia, vaan ne syntyvät ylirajaisessa vuorovaikutuksessa muiden kult-
tuurien kanssa saaden vaikutteita toisiltaan. Kansallisvaltiot, kulttuurit ja 
yhteiskunnat eivät ole umpinaisia säiliöitä vaan avoimia ja huokoisia suhde-
kimppuja, joiden identiteetit muovautuvat jatkuvissa neuvotteluissa suhteessa 
sekä valtion sisäisiin erontekoihin ja rajoihin että muihin omien rajojen ul-
kopuolella oleviin kansallisvaltioihin (lehtonen 2004, 13–14; Massey 2008, 
122–124). 
transnationaalinen tai sen suomenkielinen vastine ylirajaisuus on 
noussut keskeiseksi käsitteeksi monikulttuurisuuden rinnalle. Ylirajaisuus 
korostaa sitä, että kansalliset identiteetit ja kulttuurit ovat kansallisvaltioiden 
rajat ylittävässä vuorovaikutuksessa muovautuvia prosesseja. toisaalta myös 
saman maan rajojen sisällä asuu moniin eri kulttuureihin identifioituvia ih-
misiä, jotka – olivat he sitten esimerkiksi kantasuomalaisia tai muualta tul-
116. Hall erottaa toisistaan käsitteet moni-
kulttuurinen ja monikulttuurisuus ja kirjoittaa: 
“Sanaa ’monikulttuurinen’ käytetään tässä adjek-
tiivin tapaan. Se kuvaa niitä sosiaalisia piirteitä ja 
hallinnan pulmia, jotka kohdataan kaikissa yh-
teiskunnissa, joissa erilaiset kulttuuriset yhteisöt 
elävät yhdessä ja pyrkivät rakentamaan yhteistä 
elämää samalla kun ne säilyttävät aineksia ’alku-
peräisestä’ identiteetistään. ’Monikulttuurisuus’ 
taas on substantiivi. Se viittaa niihin strategioi-
hin ja menettelytapoihin, joita käytetään mo-
nikulttuuristen yhteiskuntien esiin nostamien 
moninaisuutta ja monimuotoisuutta koskevien 
ongelmien hallinnassa.”(Hall 2003, 234.)
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leita – saattavat olla tiiviissä vuorovaikutuksessa perheidensä, sukulaistensa 
ja ystäviensä kanssa muualla maailmassa. Ylirajaisuuden käsite hylkää siis 
ajatuksen selvärajaisista kansoista ja kulttuureista ja korostaa, että kulttuu-
riset vaikutteet eivät synny vain kansallisvaltion rajojen sisälle jäävässä tilassa 
vaan monien näkymättömien ja näkyvien rajojen yli.117 Ylirajaisuuden käsite 
ei silti kiistä konkreettisten ja materiaalisten rajojen olemassaoloa ja niiden 
merkitystä ja todellisia seurauksia vaan ottaa huomioon ne moninaiset tavat, 
joilla ihmisten sosiaaliset suhteet jatkuvat näistä rajoista huolimatta (hut-
tunen, löytty ja rastas 2005, 32–34).118 Doreen Massey kutsuu ylirajaisia 
yhteiskuntia “aika-tiloiksi”, eri suuntiin kurottavien sosiaalisten suhteiden 
ainutlaatuisiksi risteyskohdiksi ja kohtaamispaikoiksi, jolloin “kukin paikka 
on laajempien ja paikallisempien sosiaalisten suhteiden erityisen sekoituksen 
polttopiste. [– –] Paikan tuntu, käsitys sen ’luonteesta’ voidaan rakentaa vain 
liittämällä paikka toisiin, muualla oleviin paikkoihin.” (Massey 2008, 29, 31, 
kursiivi alkup.)
Maamme/Vårt Land-teos nivoutuu kaikkiin yllä oleviin keskusteluihin 
kansallisuudesta, monikulttuurisuudesta ja ylirajaisuudesta. se osallistuu kes-
kusteluun suomalaisuudesta ja suomalaisuuden kuvittelemiseen ja tuottaa 
siitä yhden uuden näkemyksen. teoksen monikulttuurisuus ilmenee nimen-
omaan sen maahanmuuttoon liittyvässä merkityksessä, mutta toisaalta kan-
sallislaulumme ylirajainen, monikulttuurinen ja siirtolaistaustainen historia 
muistuttaa myös siitä, että suomi ei ollut itsenäistyessäänkään yhtenäiskult-
tuuri vaan vuorovaikutuksessa monien kulttuurien kanssa. teoksen esittämä 
suomalaisuus näyttäytyy monikulttuurisena ja ylirajaisena, eritaustaisten ih-
misten muovaamana, jatkuvasti muuttuvana identiteettinä. teos kiinnittyy 
nimenomaan suomalaiseen yhteiskuntaan ja monikulttuurisuuspuheeseen 
suomessa. suomen lisäksi teos on esitetty norjassa ja ruotsissa, ja kevään 
2014 aikana se oli esillä näyttelyissä etelä-amerikassa.119 onkin kiinnostavaa 
nähdä, miten teoksen teemat toimivat eri konteksteissa, joissa “eri väestöryh-
mien kohtaamisten historia ja sosiaalisten suhteiden nykyinen arki ovat varsin 
erilaisia kuin suomessa”. (huttunen, löytty, rastas 2005, 18.) 
Keskeistä oman tutkimukseni ja Maamme/Vårt Land -teoksen kannalta 
on ajatus siitä, että kansalliset identiteetit ovat historiallisia ja muuttuvia il-
miöitä, joiden merkityksiä luodaan monilla eri tasoilla jokapäiväisissä arjen 
käytännöissä, valtiollisissa instituutioissa ja lainsäädännössä, medioissa ja 
117. Anna Rastas puolestaan kritisoi ylirajaisuus-
sanaa ja käyttää sen sijaan termiä transnationaa-
linen. Rastas perustelee valintaansa seuraavasti: 
“Etuliite trans viittaa sekä kulttuurisiin proses-
seihin ja muutoksiin että tilassa liikkumiseen, 
rajojen ylittämiseen. Rasismin kohteeksi joutuu 
yleensä, ainakin suomalaisessa yhteiskunnas-
sa, henkilö, jonka (tai jonka esivanhempien) 
oletetaan siirtyneen muualta, omalta paikaltaan 
meidän keskuuteemme, ja joka tämän seu-
rauksena ajatellaan erilaiseksi kuin me. Käsite 
transnationaali pitää sisällään nimenomaan 
kansallisten tai valtiollisten rajojen ylittämisestä. 
Käsite on toisinaan suomennettu ylirajaiseksi. 
Tuo suomennos kuitenkin häivyttäisi tässä tutki-
musasetelmassa ja muutoinkin transnationaalin 
määritelmissä keskeisen ajatuksen kansallisvalti-
oiden ja ’asioiden kansallisen järjestyksen’ merki-
tyksistä pohdittaessa ihmisten mahdollisuuksia 
kuulua johonkin ryhmään.” (Rastas 2007a, 24.)
118. Ylirajaisuuden käsitteestä ks. myös 
Hirsiaho, Korpela ja Rantalaiho 2005, 
11–14 ja Martikainen (toim.) 2006.
119. Teos oli esillä osana Bodies, Borders, Cros-
sings -näyttelyä Liman valokuvataiteen Biennaa-
lissa, ICPNA-galleriassa Limassa, Perussa keväällä 
2014 ja Montevideossa, Uruguayssa kesällä 2014.
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visuaalisessa kulttuurissa. Maamme/Vårt Land on monikulttuurisen ja ylira-
jaisen maamme laulu. 
Jälkikoloniaalinen Maamme? 
Maamme/Vårt Land -teoksen luoma installaatiotila on monikulttuurinen 
ja ylirajainen mutta myös koloniaalisten ja jälkikoloniaalisten suhteiden 
muokkaama tila. Kuten edellisessä luvussa esittelemäni monikulttuuri-
suuden ja ylirajaisuuden käsitteet myös jälkikolonialismi120 on käsite, joka 
on matkustanut suomeen lähinnä angloamerikkalaisesta tutkimuksesta.121 
Jälkikolonialismi on kuitenkin suomalaisessa keskustelussa ehkä tuorein 
(tuori 2009, 59-60) ja jossain määrin myös kiistellyin käsite (vuorela 2009, 
21). jälkikoloniaalisen tutkimuksen käyttökelpoisuus suomea koskevassa 
tutkimuksessa on kyseenalaistettu, koska suomella ei ole ollut omia siir-
tomaita, eikä se toisaalta ole ollut kenenkään siirtomaa.122 Yleisesti onkin 
ajateltu, että suomi on ollut koloniaalisen historian ulkopuolella. viime 
vuosikymmeninä on kuitenkin alettu hyväksyä ja nimetä kolonialismiksi 
esimerkiksi se, miten suomi on kohdellut alkuperäiskansaansa saamelaisia 
(vuorela 2009, 21).123
Monet nykytutkijat ovat kuitenkin sitä mieltä, että suomi ja muut 
pohjoismaat eivät ole olleet aivan niin ulkopuolisia ja viattomia suhteessa 
euroopan koloniaalisiin historioihin kuin yleensä uskotaan (vuorela 2009, 
19-21; rossi 2009, 190-191; Kuortti 2007, 23; tuori 2009, 64–65). ulla 
vuorela on luonut termin koloniaalinen osallisuus (colonial complicity) ku-
vaamaan suomen ja muiden pohjoismaiden osallisuutta koloniaalisiin pro-
sesseihin.
vuorelan mukaan koloniaalinen osallisuus voi tarkoittaa muun muassa 
osallisuutta kolonialismin aikakauden hegemonisiin diskursseihin, jotka tuot-
tivat ja ylläpitivät universalistista, eurooppa-keskeistä ajattelua ja tietynlaisia 
ihmisryhmien tai “rotujen” välisiä valtasuhteita. tämä koloniaalisten projek-
tien tuottama tieto maailmasta on muovannut osaksi suomalaistenkin maail-
mankuvaa. tämä tiedon tuottamiseen ja omaksumiseen liittyvä osallisuus on 
ollut niin näkymätöntä ja huomaamatonta, että sen ei useinkaan ajatella liit-
tyvän kolonialismiin.124 Koloniaalinen maailmankuva on kuitenkin levinnyt 
suomalaisten keskuuteen esimerkiksi koulukirjojen, romaanien ja elokuvien 
120. Kuortti täsmentää käsitteiden jälki-
koloniaalinen ja jälkikolonialistinen eroa 
niin, että “[– –] edellinen viittaa ilmiöön ja 
jälkimmäinen aatteeseen ja siihen perustuvaan 
käytäntöön.” Käsitellessään jälkikolonialismia 
ilmiönä Kuortti käyttää käsitettä jälkikolonia-
lismi ja adjektiivia jälkikoloniaalinen. (Kuortti 
2007, 12.) Pyrin itse käyttämään käsitteitä 
Kuortin määrittelemissä merkityksissä.
121. Matkustavista käsitteistä, ks. Bal 2002.
122. Tosin on keskusteltu siitä oliko Suomi 
ensin Ruotsin ja sittemmin Venäjän kolonisoima, 
ks. esim. Lehtonen ja Löytty 2007, 107–109.
123. Saamelaisista ja kolonialismista ks. myös 
Kuokkanen 2007; Pietikäinen ja Leppänen 2007; 
Lehtola 1999, 2005; Valkonen 2009. Veli-Pekka 
Lehtola tosin kirjoittaa saamentutkimukseen 
liittyen jälkikoloniaaliseen tutkimukseen 
liittyvästä vaarasta, jolloin “[– –] vallankäyttöä 
kritisoiva taho alkaa separatistisesti vetää 
rajaviivoja ja käyttää liian dogmaattisia mää-
ritelmiä ja luokituksia. Vaarana on [– –] myös 
se, että alistajan ja alistetun välinen ristiriita 
nousee liian merkittävään asemaan: aletaan 
liiaksi painottaa vähemmistölle aiheutettua 
tuhoa ja vauriota.” (Lehtola 1999, 28).
124. Kulttuurihistorioitsija Marja Tuominen 
kirjoittaa hienovaraisesta “mielen ja his-
torian kolonisaatiosta” liittyen pohjoiseen 
(Pohjois-Kalotin alueen) ja saamelaisten 
kulttuurihistoriaan (Tuominen 2011, 72).
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välityksellä. Kuvitelma siitä, että suomi on ollut täysin ulkopuolinen kolo-
niaalisissa prosesseissa mahdollistaa väitteet siitä, että muualla euroopassa ra-
sistiseksi tulkittavat kuvat, esimerkiksi Fazerin lakritsikääreet tai brunbergin 
“pusut” eivät olisi rasistisia.125 (Keskinen, tuori, irni & Mulinari 2009, 2; 
rossi 2009, 189–191). suomessa käydään myös yhä jatkuvaa keskustelua 
siitä, onko n-sana suomessa neutraali vai rasistinen (rastas 2007).126 
suomen osallisuus kolonialismiin ilmenee siis nimenomaan kolonia-
lismin aikakauden tuottaman tiedon ja maailmankuvan hyväksymisenä ja 
toistamisena, siinä miten suomalaiset omaksuivat koloniaalisen mielenmai-
seman (tuori 2009, 68).127 toisaalta joihinkin kolonialismiin liittyviin pro-
jekteihin, kuten esimerkiksi rotututkimukseen, suomi oli osallinen hyvinkin 
konkreettisesti. 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa suomessa tutkittiin 
ja harjoitettiin aktiivisesti eugeniikkaa eli rotututkimusta. sen avulla halut-
tiin todistaa muun muassa suomalaisen kansan tai “rodun” “valkoisuus” ja 
parantaa suomalaisten “rotupuhtautta.” (tuori 2009, 74).128
stuart hall kiinnittää monikulttuurisuuden ja jälkikolonialismin il-
miöinä tiiviisti toisiinsa (hall 2003, 238). jälkikolonialismi ei kuitenkaan 
tarkoita aikaa kolonialismin jälkeen, vaan sitä, miten tietyt kolonialismin 
aikakautena syntyneet sosiaaliset järjestykset ja valtasuhteet jatkavat olemas-
saoloaan uudenlaisissa muodoissa, eri aikakausina ja eri yhteiskunnissa myös 
jälkikoloniaalisessa maailmassa. (hall, 2003, 239; ahmed 2000, 11.) englan-
ninkielisen termin postcolonial suomennos jälkikoloniaalinen kuvaakin käsit-
teen merkitystä osuvasti, sillä se tutkii nimenomaan kolonialismin jättämiä 
jälkiä nyky-yhteiskunnissa (Kuortti 2007, 13). siirtomaa-ajan suoraviivaiset 
valta- ja omistussuhteet on korvannut monitahoisempi, näkymättömämpi 
ja eri puolille leviävä maailmanlaajuinen ylikansallisen talouden valta, jonka 
seurauksia ovat muun muassa globaali taloudellinen epätasa-arvo, köyhyys 
ja alikehittyneisyys (hall 2003, 239). tämä uusi globaali maailmanjärjestys 
ei ole syntynyt tyhjiöön, vaan koloniaalisten suhteiden muovaamaan maail-
maan, kolonialismin jäljille.
jälkikoloniaalinen tutkimus tarkastelee siis eurooppalaisen kolonia-
lismin historioita ja sitä menneen ja nykyisyyden monimutkaista suhdetta, 
jossa kolonialismin jäljet ja tämänhetkiset globalisaatioprosessit risteytyvät. 
Kolonialismi on vaikuttanut moniin sosiaalisen elämän eri ulottuvuuksiin 
sekä kolonisoitujen että kolonisoijien valtioissa ja yhteisöissä, eri aikoina eri 
125. Leena-Maija Rossi on tarkastellut suoma-
laisten koloniaalista osallisuutta suomalaisessa 
visuaalisessa kulttuurissa ja analysoinut mm. 
Fazerin lakritsikääreiden ja niiden kieltämisen 
ympärillä käytyä keskustelua artikkelissaan 
Licorice Boys and Female Coffee Beans. Colonial 
complicity in Finnish Visual Culture. (Rossi 2009).
126. Artikkelissaan Neutraalisti rasistinen? Erään 
sanan politiikkaa Anna Rastas on analysoinut 
n-sanan käyttämiseen liittyvää keskustelua 
Suomessa luonnehtien sitä suomalaiseksi 
ekseptionalismiksi (Rastas 2007, 119–141)
127. Kiinnostavan mikrohistoriallisen näkökul-
man suomalaisten osallisuudesta kolonialismiin 
tarjoaa Jouko Aaltosen dokumenttielokuva 
Kongon Akseli (2009), joka kertoo suomalaisista 
laivamiehistä Kongo-joella 1900-luvun alussa. 
1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa Belgian 
Leopold II:n siirtomaahallinto pestasi noin 
200–300 suomalaista laivamiestä Kongo-joelle.
128. Rotututkimuksesta ja saamelaisista 
ks. esim. Lehtola 1999, 18.
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tavoin (ahmed 2000, 10–11).129 se on vaikuttanut hienovaraisilla ja usein 
näkymättömillä tavoilla myös niihin kolonialismin “väliin” ja ulkopuolelle 
jääviin maihin (esimerkiksi Pohjoismaat), jotka eivät olleet kolonisoituja ei-
vätkä kolonisoijia, mutta silti ne olivat osallisia esimerkiksi kolonialismin ajan 
maailmankuvan ja tiedon omaksumiseen ja jakamiseen.
jälkikoloniaalinen teoria on yhteydessä kysymyksiin “rodusta” ja etni-
syydestä, sukupuolesta ja kansallisuudesta, ja siten se on keskeistä myös kan-
sallisvaltioita tutkittaessa (Kuortti 2007, 15). Koloniaalisilla projekteilla oli 
keskeinen rooli siinä, miten modernit eurooppalaiset kansallisvaltiot muo-
vautuivat suhteessa kolonisoituihin “toisiin” (ahmed 2000, 10).130 siten 
ymmärrys myös suomen osallisuudesta koloniaalisiin prosesseihin ja mie-
lenmaisemiin voi auttaa ymmärtämään, millaiseksi kansallisvaltioksi suomi 
on muotoutunut (tuori 2009, 63). salla tuori ehdottaakin, että suomea ja 
sen historioita tulisi muistella myös koloniaalisten prosessien viitekehyksestä 
käsin suhteessa sekä “vanhojen” vähemmistöjen – kuten esimerkiksi saame-
laisten, romanien tai tataarien – historioihin että suhteessa muihin maihin ja 
niissä asuviin ihmisiin (tuori 2009, 69). 
jälkikoloniaalista teoriaa ei siis voi ohittaa, kun puhutaan kansallisvalti-
oista, globalisaatiosta, monikulttuurisuudesta ja etnisyydestä eli kaikista niistä 
kysymyksistä, joihin Maamme/Vårt Land -teos nivoutuu. se, miten nyky-
suomessa keskustellaan rodusta ja etnisyydestä ja miten maahanmuuttajat 
otetaan vastaan, on osittain myös koloniaalisen ja jälkikoloniaalisen maa-
ilmankuvan muovaamaa (tuori 2009, 68; lehtonen & löytty 2007, 116). 
Myös Maamme/Vårt Land -teoksen katsoja asemoituu suhteessa teokseen ja 
tulkitsee sitä tämän kulttuurisesti jaetun, suomalaisuuteen ja “muunmaalai-
suuteen” liittyvän tiedon ja tarinavarannon läpi.
tuori huomauttaa, että jälkikoloniaalisesta näkökulmasta katsottuna esi-
merkiksi suomessa esiintyvä rasismi ei ole maahanmuuton seurausta, vaan ne 
merkitykset, joita “maahanmuuttajan”, “afrikkalaisen” tai “arabin” hahmoihin 
liitetään ovat osittain jäljitettävissä koloniaaliseen mielenmaisemaan ja maail-
mankuvaan (tuori 2009, 68; ks. myös ahmed 2000, 12). nämä merkitykset 
ovat suomessakin syntyneet useiden vuosikymmenien aikana eivätkä ainoas-
taan maahanmuuton lisääntymisen jälkeen. 
129. Kuortti kuvaa jälkikoloniaalista tutkimusta 
mm. eurooppakeskeisyyden kritiikiksi (Kuortti 
2007, 11), mutta toisaalta sitä on nimenomaan 
kritisoitu Eurooppa-keskeisyydestä ja siitä, että 
se asettaa juuri Euroopan koko maailmanhisto-
rian keskipisteeksi ja siten tuottaa totalisoivaa 
ja universalisoivaa tutkimusasennetta (Ahmed 
2000, 10; Tuori 2009, 71; Massey 2008, 106–107).
130. Toiseus-käsitteestä kokoavasti,  
ks. Löytty 2005.
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Suomalaisuuden kalpea maisema
Maamme/Vårt Land -teoksen laulajat ovat etnisesti eritaustaisia suomalaisia. 
Yksi lähtökohtamme installaation tekemiseen oli avartaa suomalaisuuden kal-
peaa maisemaa, sillä suomalaisuus liitetään usein itsestäänselvästi valkoiseen 
ihonväriin. tämä “kansallinen valkoisuusoletus” (rossi 2012, 32) sulkee esi-
merkiksi tummaihoiset suomalaiset helposti suomalaisuuden kategorian ul-
kopuolelle.
sosiologi anna rastas (2007) on tutkinut väitöskirjassaan suomalais-
lasten ja -nuorten, joilla on transnationaalit juuret, kokemuksia rasismista. 
nämä lapset ja nuoret on adoptoitu lapsena suomalaisiin perheisiin, tai he 
ovat syntyneet suomessa perheisiin, joissa toinen vanhemmista on ulkomaa-
lainen tai ulkomaalaissyntyinen. nuorten haastatteluissa ilmeni runsaasti ko-
kemuksia rasismista, kuten rodullistavia arjen kohtaamisia, joissa nuoret on 
toistuvasti merkitty olemuksellisesti erilaisiksi ja ei-suomalaisiksi nimenomaan 
ulkonäkönsä takia (rastas 2002, 5). tutkimuksessaan rastas määrittelee ra-
sismin olevan esimerkiksi “suomalaisuuden kyseenalaistavia, rodullistavia, 
poissulkevia ja alistussuhteita tuottavia käytäntöjä, joiden taustalla on tieto tai 
oletus jonkun ihmisen juurista suomen ulkopuolella.” (rastas 2007, 13).131 
ulkomaalaissyntyiset suomalaiset tai suomalaiset, joilla on transnatio-
naalit juuret, ovat viime vuosina saaneet oman äänensä useammin kuuluviin 
myös mediassa.132 heitä on haastateltu sanoma- ja aikakauslehtiin, he ovat 
julkaisseet romaaneja, ja monet heistä julkaisevat kirjoituksiaan blogeissa.133 
näistä kertomuksista paljastuvat kuulumisen ja ulossulkemisen kokemukset 
suomessa tuntuvat toistuvan hätkähdyttävän samankaltaisina. vaikuttaa siltä, 
että “ei-suomalaisilta” näyttävien suomalaisten kuuluminen suomalaiseen yh-
teiskuntaan kyseenalaistetaan jatkuvasti. tämä tulee ilmi muun muassa jat-
kuvina kyselyinä siitä, mistä he ovat kotoisin, ja pahimmillaan väkivaltana ja 
rasistisena “palaa kotiin” huuteluna. Helsingin Sanomien haastattelema tum-
maihoinen suomalainen nuori nainen nimo samatar kertoo, että englanti 
on toistaiseksi ollut ainoa paikka, jossa hänen suomalaisuuttaan ei jatkuvasti 
kyseenalaisteta. suomessa keskustelut tuntemattomien kanssa alkavat yleensä 
tiedustelulla siitä, mistä hän on kotoisin tai puhuuko hän suomea. nimo sa-
matarin molemmat vanhemmat muuttivat somaliasta suomeen 1990-luvulla, 
mutta hän itse on syntynyt jorvin sairaalassa helsingissä (Grönholm, 2014). 
hän on siis syntyperäinen suomalainen.
131. Rastas keskustelee yksityiskohtaisesti rasis-
min käsitteestä ja määritelmistä artikkelissaan 
“Rasismi” (Rastas 2005). Siinä hän määrittelee ra-
sismin mm. seuraavasti: “Rasismiksi voidaan näin 
lähtökohtaisesti luonnehtia [– –] sellaisia valta- 
ja alistussuhteita tuottavia ajattelu , puhe- ja 
toimintatapoja, joissa jonkun yksilön tai ryhmän 
(oletettu tai väitetty) ominaisuus, olipa se bio-
loginen tai kulttuurinen, esitetään olemukselli-
seksi ja muuttumattomaksi.” (Rastas 2005, 101.)
132. Reetta Pöyhtärin väitöskirja (2014) 
tarkastelee maahanmuuton, etnisen 
moninaisuuden, maahanmuuttajien ja 
etnisiin vähemmistöihin kuuluvien henki-
löiden esittämistapoja aikakauslehdissä.
133. Ks. esim. Grönholm, 2014; Löyttyjärvi 2009; 
Ahmed, W. 2014; Mylläri, 2006; Abu-Hanna, 
2007, 2012. Mm. Husein Muhamed ja Umaya 
Abu-Hanna kirjoittavat kolumneja Maailman 
kuvalehteen; Helena Oikarinen-Jabain & Sami 
Sallisen elokuvassa Minun Helsinki (2013) 
nuoret somalialaistaustaiset helsinkiläismiehet 
kertovat elämästään ja identiteetistään.
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land.
Espan Lava, Helsinki, 6.12.2012.
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israelilainen taiteilija Yael bartane teki vuoden 2014 Ihme-festivaaleille 
elokuvan True Finn – Tosi suomalainen. taiteilija kutsui kahdeksan kulttuuri-
taustoiltaan erilaista suomessa asuvaa ihmistä viettämään viikon yhdessä poh-
tien suomalaista identiteettiä ja etsimään vastauksia kysymyksiin: Mikä tekee 
on oikean suomalaisen? Milloin ihminen lakkaa edustamasta vähemmistöä? 
voiko maahanmuuttajasta tulla tosi suomalainen? elokuvaan osallistuvien 
ulkomaalaissyntyisten suomalaisten haastatteluissa toistuivat kokemukset 
siitä, miten heidät kategorisoidaan aina maahanmuuttajiksi tai ulkomaalai-
siksi, koska he eivät näytä suomalaisilta. osa osallistujista halusikin osallistua 
elokuvaan tuodakseen esille oman suomalaisuutensa, kuten esimerkiksi suo-
messa 20 vuotta asunut somalialaislähtöinen Mustafe hagi, joka totesi haas-
tattelussa Helsingin Sanomille: “Minäkin olen suomalainen, tämä maa kuuluu 
myös minulle.” (viljanen, hs 2.2.2014.)
suomalaisuus tuntuu siis yhä näyttäytyvän ehdottomana, poissulkevana 
valkoisuutena (rastas 2004, 50). leena-Maija rossin mukaan “suomalainen 
tila on ‘valkopesty’ niin perusteellisesti, että muiden on vaikea saada tilaa 
itselleen”. Maahanmuuttajien oikeus elää ja olla olemassa suomalaisuuden 
“valkoisessa tilassa” kyseenalaistetaan jatkuvasti. (rossi 2012, 32–33.)134 teok-
semme Maamme/Vårt Land osallistuu tähän ajankohtaiseen keskusteluun 
suomalaisuuden suhteesta valkoisuuteen. Milloin maahanmuuttajasta tulee 
suomalainen, ja riittääkö siihen edes suomalaisuuden keskeinen kriteeri, 
suomen kansalaisuus? voiko tummaihoinen olla suomalainen ilman että 
hänen kuulumistaan suomalaiseen tilaan ja maisemaan jatkuvasti kyseen-
alaistetaan? teoksellamme halusimme laajentaa suomalaisuuden kategoriaa 
“ilman oletettua kytkentää valkoisuuteen” (rossi 2012, 29). 
suomen monikulttuuristumisesta puhuttaessa tarkoitetaan yleensä sitä, 
että suomessa on enemmän ja näkyvämmin erilaisia etnisiä ryhmiä. etni-
syydellä viitataan yleisesti, niin arkipuheessa kuin tutkimuksessakin, jonkin 
ryhmän oletettuun ja jaettuun kulttuuriseen ominaislaatuun. etnisiä ryhmiä 
oletetaan yhdistävän esimerkiksi kieli, kulttuuri ja uskonto sekä tavat ja pu-
keutuminen ja toisaalta määritelmään liittyy myös ajatus yhteisestä alkupe-
rästä. (huttunen 2005, 127.) etnisyys on lähellä kansallisuuden ja monikult-
tuurisuuden käsitteitä, mutta ajatus yhteisestä alkuperästä liittää sen ikävällä 
tavalla myös “rodun” käsitteeseen (mt., 132–134). anna rastas onkin to-
dennut, että “rodun” ja etnisyyden käsitteet usein liukuvat toisiinsa, eikä niitä 
134. Valkoisuuden tutkimuksesta ks. esim. 
Rossi 2012; Dyer 1997; Ahmed 2004.
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voi aina täysin erottaa toisistaan (rastas 2005, 78; huttunen 2005, 32). 
“rodun” käsite on kiistelty, ja jotkut tutkijat haluaisivat luopua sen käy-
töstä kokonaan.135 Monet tutkijat käyttävät “rotu”-sanaa sitaateissa koros-
taakseen sen olevan kulttuurinen, sosiaalinen ja historiallinen konstruktio ja 
irrottautuakseen siihen yhä vahvasti liittyvästä biologismista (rossi 2012, 23; 
rastas 2005, 81; Puuronen 2011, 49). jotkut tutkijat puolestaan ajattelevat, 
että “rotu”-sanan käyttäminen on yksi tapa tutkia ja vastustaa rasismia ja ro-
tujärjestelmää. he korostavat, että “rodun” käsite on yhä voimakkaasti läsnä 
arkiajattelussa, vaikka ajatus ihmiskunnan jakautumisesta biologisiin rotuihin 
onkin kumottu tieteessä jo vuosikymmeniä sitten (rossi 2012, 29; rastas 
2005, 78; Puuronen 2011, 50). rasismitutkija vesa Puuronen painottaa, että 
“rotu” on sosiaalinen tosiasia, jolla on todellisia seurauksia ihmisten elämään, 
ja siksi myös rotu-sanaa (ilman sitaatteja) tulisi käyttää tutkimuksessa. (Puu-
ronen 2011, 49-50). “rotu”-sanaa sitaateissa käyttävä tutkija anna rastas 
huomauttaa, että “’rotu’ on etnisyyttä vahvemmin sidoksissa rasismin kysy-
myksiin jo käsitteen historiankin vuoksi.” (rastas 2005, 82.)
etnisyys-käsite voi olla ongelmallinen, jos sitä käytetään ainoastaan 
“rotu”-sanan kohteliaampana ja viattomammaksi oletettuna vastineena tai toi-
saalta valkoisuuden vastakohtana, jolloin se vain uusintaa käsitystä hegemo-
nisesta valkoisuudesta ei-etnisyytenä. (huttunen 2005, 123; rossi 2012, 30.) 
etnisyyden käsite voi kuitenkin olla hedelmällinen, jos siihen liittyvä kulttuu-
risuus ymmärretään essentiaalisen ja olemuksellistavan sijaan prosessina. täl-
löin etnisyyteen liittyy myös ajatus muutoksesta ja historiallisuudesta. (rossi 
2012, 30.)
laura huttunen määrittelee etnisyyden konstruktionistisesti niin, että 
se syntyy aina suhteessa toisiin ja siten siihen liittyy myös muutos (huttunen 
2005, 125). itse kiinnityn laura huttusen määrittelemään etnisyyden käsit-
teeseen juuri siksi, että siihen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuoro-
vaikutuksesta. Kiinnostavaa Maamme/Vårt Land -teoksen kannalta onkin se, 
mihin etnisyyden rajoja vedetään, miten etnistä suomalaisuutta tuotetaan ja 
miten etnisyyteen liittyvää ylirajaisuutta ja muutosta voidaan käsitellä. Mo-
nikulttuurisissa ja ylirajaisissa yhteiskunnissa elää paljon ihmisiä, jotka eivät 
identifioidu vain yhteen kulttuuriin tai alkuperään (huttunen 2005, 130; 
rossi 2012, 25). näiden ihmisten etnisyys muuttuu toisenlaiseksi vuorovaiku-
tuksessa erilaisten kulttuurien ja ryhmien kanssa (huttunen 2005, 130–131). 
135. Angloamerikkalaisessa tutkimuksessa 
rodun käsitettä käytetään enemmän kuin 
esimerkiksi Suomessa. Tuori huomauttaa, että 
Saksassa tutkijat käyttävät englanninkielistä 
race-sanaa, sillä saksankielinen ras on liian latau-
tunut natsismiin liittyvä sana. (Tuori 2009, 74.)
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laura huttunen kysyykin: “Mikä on toisesta maasta ja kulttuurista adop-
toidun lapsen etnisyys? Mikä on 20 vuotta maassa asuneen, uuden koti-
maansa kielen ja paljon sen kulttuurista omaksuneen maahanmuuttajan 
etnisyys? näissä tapauksissa alkuperä näyttäisi vievän yhteen suuntaan, sosiali-
saatio ja arjen kulttuuriset käytännöt toiseen.” (huttunen 2005, 127.) nämä 
kysymykset osoittavat essentialististen etnisten identiteettikategorioiden kei-
notekoisuuden, rakentuneisuuden ja jopa niiden lähtökohtaisen mahdotto-
muuden. Kun identiteettikategoriat sulkevat toisensa jäykästi pois, niin rajoja 
ylittävät ihmiset ikään kuin putoavat niiden väliseen kuiluun, eivätkä lopulta 
kuulu minnekään. silloin esimerkiksi suomessa asuvat somalialaistaustaiset 
eivät ole enää somalialaisia mutta eivät suomalaisiakaan. jos identiteetit kui-
tenkin ymmärretään muuttuviksi, joustaviksi ja toistensa kanssa limittäisiksi 
ja sisäkkäisiksi, niin tilalle avautuu mahdollisuus kuulua yhtä aikaa useam-
paan kuin yhteen ryhmään.
Maamme/Vårt Land -teos on eräänlainen kansallisuuden performanssi, 
joka antaa mahdollisuuden olla yhtä aikaa sekä suomalainen että jostain muu-
alta. teos venyttää suomalaisuuden etnistä kategoriaa, mutta sisällyttää myös 
valkoisuuden yhdeksi etnisyydeksi muiden joukossa. jos olisimme valinneet 
laulajiksi ainoastaan ei-valkoisia ihmisiä, teoksemme olisi luokitellut vain, 
“muualta tulleet” etnisiksi ja tullut siten tuottaneeksi ja uusintaneeksi ajatusta 
valkoisuudesta (ja samalla suomalaisuudesta) näkymättömänä, itsestäänsel-
vänä ja nimeämättömänä kategoriana, ei-etnisyytenä. halusimme ottaa huo-
mioon myös sen, että maahanmuuttajien kategoria on itsessäänkin sisäisten 
erojen muovaama heterogeeninen ryhmä (vrt. huttunen 2009, 117–122), ja 
siksi teokseen osallistuvat laulajat ovat lähtöisin eri maista ja hyvin erilaisista 
taustoista. Maahanmuuttaja-sana liitetäänkin julkisessa keskustelussa yleensä 
nimenomaan turvapaikanhakijoihin ja pakolaisiin, vaikka myös länsimaista 
ja naapurimaista ruotsista, venäjältä ja virosta muuttaneet muodostavat 
suuren osan suomessa asuvista ulkomaalaissyntyisistä ihmisistä (Davydova & 
siim 2007). 
jos etnisyyden käsitteeseen liittyy ajatus muutoksesta, suhteesta ja vuo-
rovaikutuksesta, niin toivoaksemme Maamme/Vårt Land osallistuu suomalai-
suuden etnisen kategorian muutoksen kuvittelemiseen ja esittämiseen. ehkä 
teoksemme omalta osaltaan on osa sitä hidasta prosessia, jossa suomalai-
suuden merkitykset vähitellen avartuvat ja se, “miltä suomalaisuus näyttää”, 
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muuttuu niin, että suomessa vuosikymmeniä asuneet ulkomaalaissyntyiset 
ihmiset, tänne pikkulapsina muuttaneet nuoret ja täällä maahanmuuttajille 
syntyneet lapset hyväksytään kyseenalaistamatta osaksi suomalaisuuden jatku-
vasti muuttuvaa maisemaa. 
Ikuisesti rajalla? Uudet suomalaiset suomalaisuuden kyn-
nyksellä
Maamme/Vårt Land oli esillä suomen valokuvataiteen museossa helsingissä 
22.11.2012 – 6.1.2013. vuoden viimeisenä päivänä ja näyttelymme viimeisen 
viikon alkaessa 31.12.2012 Helsingin Sanomat julkaisi umaya abu-hannan 
kirjoituksen, jossa hän kertoi muuttaneensa pois suomesta suomalaisen ra-
sismin takia (abu-hanna 2012). Kirjoitus herätti viikkojen ajan vilkasta kes-
kustelua rasismista sekä siitä, kuka voi kutsua itseään suomalaiseksi ja kenellä 
on oikeus puhua suomalaisuuden nimellä ja kritisoida suomalaista yhteiskuntaa. 
israelissa syntynyt, suomenpalestiinalaiseksi itsensä määrittelevä abu-hanna 
asui suomessa yli 30 vuotta, opiskeli, teki uran ja adoptoi lapsen suomessa, 
mutta silti keskustelun perusteella vaikutti epäselvältä, onko häntä vieläkään 
hyväksytty ja otettu mukaan suomalaiseen yhteiskuntaan, suomalaiseksi.
tätä keskustelua seuratessa saattoi huomata muun muassa sen, että suo-
messa kansalaisuuden ja etnisen suomalaisuuden oletetaan yhä lankeavan it-
sestäänselvästi yhteen ja että muualta tulleet, jopa vuosikymmeniä suomessa 
asuneet, nähdään aina vieraina, ei meinä. väestöliiton tutkija Minna säävälä 
onkin kritisoinut maahanmuuttaja-sanan käyttöä siitä, että se tuottaa erään-
laista pysyvää välitilaa. termi ei ota huomioon kotoutumista ja juurtumista 
vaan sisältää ajatuksen maahanmuuttajan ikuisesta ulkopuolisuudesta yh-
teiskunnassa. säävälä toteaakin, että “vaikuttaa siltä kuin tulija olisi jäänyt 
ikuisesti leijumaan kahden maan väliin, tekemään muuttoa maasta toiseen, 
tulematta koskaan perille” (säävälä 2007). ristiriitaisuudessaan hämmentävä 
on myös termi “toisen polven maahanmuuttaja” – ikään kuin suomessa ulko-
maalaissyntyisille vanhemmille syntyneet lapsetkin vielä pakotettaisiin ulko-
puolisuuteen ja pysyvään välitilaan (rastas 2007, 19–20).
esittelin jo aikaisemmin iranilaissyntyisen ruotsin kansalaisen, antro-
pologi shahram Khosravin tutkimusta, jossa hän on kirjoittanut kokemuk-
sistaan laittomana siirtolaisena, vaarallisista rajanylityksistään ja ihmissalakul-
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jettajista. ehkä pysähdyttävintä on kuitenkin kuvaus siitä, miten hän koki 
pelänneensä kaikkein eniten saavuttuaan “perille” pieneen ruotsalaiseen kau-
punkiin ollessaan periaatteessa jo turvassa:
“Olin ylittänyt lukuisia, fyysisiä, valtiollisia rajoja, mutta Ruotsissa 
kohtasin toisenlaisia rajoja: sellaisia, jotka sijaitsivat ihmisten mielissä. 
Vaikka luulin, että matkani oli jo tullut päätökseen ja että olin jo 
saavuttanut päätepisteeni, huomasin nyt seisovani näkymättömien 
rajojen edessä, joiden ylittäminen oli hyvin vaikeaa, ellei mahdotonta. 
Nämä rajat olivat hahmottomia ja vaikeasti tavoitettavia, mutta siitä 
huolimatta voimakkaita ja syvään juurtuneita. Olin ylittänyt monia 
kansallisvaltioiden välisiä rajoja vaarallisissa paikoissa ja selvinnyt 
hengissä. Olin selvinnyt maantierosvoista, korruptoituneista raja-
vartijoista, valtiottomuudesta ja olemisesta ilman virallista asemaa, 
mutta sen jälkeen kun saavuin Ruotsiin yli parikymmentä vuotta 
sitten, nämä näkymättömät rajat ovat sysänneet minut umpikujaan.” 
(Khosravi 2013, 99.)
Khosravi kuvailee sisällyttävän ulossulkemisen mekanismia, jonka avulla 
maahanmuuttajat ikään kuin jätetään “kynnykselle, sisä- ja ulkopuolen vä-
liin”. (Khosravi 2013, 99.) he ovat laillisesti uudessa kotimaassaan, mutta 
silti heidän osallisuutensa tai kuulumisensa uuteen maahan jatkuvasti kyseen-
alaistetaan. suomessa käytetty termi “toisen polven maahanmuuttaja” kuvaa 
hyvin tätä sisällyttävää ulossulkemista, joka voi jatkua useiden sukupolvien 
ajan. näkymättömät rajat sijaitsevat kaikkialla, mutta niitä ei voi saavuttaa, ja 
siksi niitä on vaikea myöskin ylittää. vaikka siirtolaiset ja maahanmuuttajat 
saavat luvan pysyä maan virallisten, valtiollisten rajojen sisäpuolella, heidät 
jätetään kynnykselle, jossa heistä itsestään ikään kuin tulee rajan merkitsijöitä 
(Khosravi 2013, 127). Myös suomeen asettuneet, perille tulleet, täältä oleske-
luluvan tai kansalaisuuden saaneet uudet suomalaiset kohtaavat päivittäisessä 
arjessaan näitä näkymättömiä rajoja. tämä kynnykselle jättäminen ja sisällyt-
tävä ulossulkeminen voi olla hiljaista ja näkymätöntä vallankäyttöä ja eriar-
voistamista, joka tulee esille työn- ja asunnonhaussa, katseissa ja kysymyksissä 
(ks. esim. löyttyjärvi 2009).136 toisaalta rajan katse voi tulla esille juuri siinä, 
miten maahanmuuttajat kokevat suomalaisen valkoisen kaupunkitilan ympä-
136. Ks. myös esim. Sundbäck 2014. YLE:n 
Silminnäkijä-ohjelma esitti lokakuussa 2013 
ohjelman, jossa seurattiin syntyperäisen 
suomalaisen, venäläistaustaisen ja somalialais-
taustaisen työn- ja asunnonhakua. Ohjelma 
osoitti kohtelun olevan eriarvoistavaa.
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rillään: valkoisuutta normalisoivassa 2000-luvun alun kansallisessa suomalai-
sessa elintilassa tummaihoisten suomalaisten ihonväri merkityksellistyy ja yli-
korostuu itsestään selvänä normina pidettyä etnisesti valkoista suomalaisuutta 
vasten. (rossi 2012, 32.)137 Khosravi kuvailee omaa erityistä “näkyvyyttään” 
pohjoisruotsalaisessa valkoisessa pikkukaupungissa ruumiillistuneeksi peloksi 
ja nähdyksi tulemisen kauhuksi (Khosravi 2013, 95).
Kansallisia identiteettejä luodaan jatkuvassa vuorovaikutuksessa toisten 
kanssa ja erontekoa toisiin tehden. eroa kansallisvaltioon kuuluvien ja 
“muukalaisen” välille ei kuitenkaan tuoteta ainoastaan valtion välisillä rajoilla, 
vaan sitä rakennetaan monin eri tavoin kansallisvaltion sisällä, kun sen si-
säisiä ja usein näkymättömiä rajoja määritellään. sara ahmed kirjoittaa, että 
monikulttuuriseksi itsensä kuvitteleva valtio saattaa toivottaa muualta tulleet 
tervetulleiksi, mutta niin että muukalaisten ei oletetakaan kuuluvan “meihin” 
vaan heidät määritellään nimenomaan eron ja erilaisuuden kautta. toisin sa-
noen kansallisvaltio rakentaa identiteettiään suhteessa “toisiin” myös siten, 
että kaikkien samassa kansallisessa tilassa asuvien ei tulekaan mahtua sa-
maan normiin, vaan muualta tulleiden kuulumisen ehtona on nimenomaan 
kulttuurisen eron säilyttäminen. ahmed kutsuu tätä “muukalaisfetisismiksi”: 
muukalaisen erilaisuuden korostaminen sekä tuottaa että ylläpitää muu-
kalaisen kategoriaa. (ahmed 2000, 96–97.) Muukalaiset ovat tervetulleita 
kansalliseen tilaan niin kauan kuin he pysyvät erilaisina.138 siten muualta 
tulleiden toiseuttaminen tapahtuu juuri Khosravin kuvaaman sisällyttävän 
ulossulkemisen kautta. ahmed korostaa, että tämä “muukalaisten” läsnäolo 
ja läheisyys kansallisen tilan rajojen sisällä on yksi keskeinen tapa tuottaa ja 
kuvitella kansallisia identiteettejä. Keitä “me” olemme määrittyy myös siten, 
että muukalaisia kohdataan sekä kansallisvaltion rajojen ulko- että sisäpuo-
lella. juuri tämä kansallisvaltion sisällä käytävä ristiriitainen määrittelykamp-
pailu on keskeinen osa kansallisen identiteetin rakennusprojektia. (ahmed 
2000, 100–101.)
Oi Maamme Suomi “Maamme/Vårt Land” diasporatilana 
shahram Khosravi ja sara ahmed kuvaavat niitä prosesseja, joiden takia muu-
alta muuttaneet kuvaannollisesti juuttuvat uuden kotimaansa kynnykselle, 
näkymättömälle rajalle, sisä- ja ulkopuolen väliin. Mutta voimmeko kuvitella 
137. Ihonvärin merkityksellistämiseen 
vaikuttavat mm. myös katsojan ikä, sosiaalinen 
luokka ja oma etninen tausta. Esimerkiksi 
joissakin Helsingin kouluissa maahanmuut-
tajataustaisia lapsia on niin paljon, että 
suomalaisuuden normatiivinen valkoisuus 
voi näyttäytyä hyvin erilaisena alakoululaisille 
kuin vaikkapa keski-ikäisille suomalaisille.
138. Laura Huttunen kirjoittaa, että myös “[s]uo-
malainen kotouttamispolitiikka [– –] on ottanut 
lähtökohdakseen ymmärryksen maahanmuut-
tajista etnisesti ja siis kulttuurisesti suomalaisista 
poikkeavana ryhmänä”. (Huttunen 2005, 150.)
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tilanteen, jossa muualta tulleet voivat astua suomalaisuuden kynnyksen yli, 
tulla kotiin ja kuulua tänne? Miten nämä muualta tulleet muuttavat käsi-
tystä suomalaisuudesta? Keitä “me” suomalaiset olemme, jos “he” ovat tulleet 
tänne jäädäkseen? (vrt. ahmed 2000, 101.) 
Maamme-laulun sanat liittävät kansallisen kuulumisen vahvasti syntype-
räiseen kansalaisuuteen. säkeissä veisataan “synnyinmaasta”, “kotimaasta isien” 
“ja lopuksi vielä “synnyinmaa korkeimman kaiun saa”. Mutta mitä tapahtuu, 
kun muualta suomeen muuttaneet laulavat kansallislaulun? voivatko he olla 
osa Maamme-laulun kollektiivista me-muotoa, vaikka he eivät ole syntyneet 
täällä ja vaikka heidän isänsä (ja äitinsä) ovatkin syntyisin esimerkiksi somali-
asta, afganistanista, virosta tai italiasta? 
tapamme liittää koti syntyperäisyyden tai alkuperäisyyden subjektiase-
maan heijastelee “asioiden kansallisen järjestyksen” logiikkaa, jossa syntymän, 
alueen ja kansakunnan tai ihmisen ja paikan välillä oletetaan olevan kiinteä 
ja luonnollinen yhteys ikään kuin ihmisten “juuret” ulottuisivat syvälle kan-
salliseen maaperään (Malkki 2012, 25). entäpä jos ajattelisimme kotia – niin 
kuin kulttuuria ja identiteettiäkin – alati muuttuvana prosessina, joka luo-
daan uudelleen erilaisissa tilanteissa, paikoissa ja vuorovaikutussuhteissa 
(ahmed, Castaneda, Fortier & sheller 2000, 9). Kodin käsitteen staattisuus 
murtuu, kun siihen liitetään kotiutumisen prosessi: koti on paikka, jota aktii-
visesti rakennetaan ja luodaan, oli koti sitten “alkuperäisessä” tai uudessa ko-
timaassa. Koti pitäisikin käsitteellistää ilman sisäänrakennettua ajatusta siitä, 
että se on muuttumaton ja pysyvä asiaintila tai se paikka, josta siirtolainen on 
lähtenyt pois ja jonne hän kuuluu ja kaipaa takaisin. Koti ei viittaa ainoastaan 
taakse jääneeseen kotimaahan, alkuperään tai juuriin, vaan koti – tai toive ko-
tiutumisesta jonnekin muualle – voi olla myös siirtolaisen päämäärä. Kodin 
merkitys globaalissa maailmassa ei ole itsestäänselvä: onko koti paikka, jossa 
synnytään tai mistä esi-vanhemmat ovat lähtöisin, vai onko koti kenties se 
paikka jossa asutaan juuri nyt? vai voiko se olla niitä kaikkia samaan aikaan? 
(bennett 2005, 137.)
Palaan vielä lyhyesti edellisessä luvussa esittelemääni avtar brahin 
diasporatila-käsitteeseen ja siihen liittyvään ajatukseen kotiutumisen ha-
lusta. brah luonnehtii nykyaikaisia diasporia laajasti “1900-luvun lopun 
muuttoliikkeiden eri muotojen ‘tyypillisiksi yhteisöiksi’, näitä muotoja ku-
vaavat sellaiset sanat kuin maahanmuuttaja, muuttaja, pakolainen ja tur-
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vapaikanhakija.” (brah 2007, 88.)139 brah haluaa kyseenalaistaa sen, miten 
diasporan ja rajan käsitteisiin miltei automaattisesti liitetään ajatus matkoista 
ja paikaltaan siirtymisistä, ja huomauttaa, että käsitteet liittyvät olennaisesti 
myös sijaitsemiseen ja paikallaan olemiseen (brah 2007, 73). Diasporisiin 
matkoihin ei aina liity toivetta paluusta vaan usein niihin pikemminkin si-
sältyy kotiutumisen halu ja juurtuminen uuteen paikkaan (brah 2007,74, 85). 
sijaitsemiseen liittyy ajatus siitä, että diasporat koskettavat myös niitä, jotka 
eivät ole muuttaneet eivätkä lähteneet pois vaan jääneet paikalleen. Diaspo-
ratilaa eivät siis asuta ainoastaan muualta muuttaneet vaan myös syntyperäi-
siksi kansalaisiksi esitetyt ihmiset. brah toteaa, että “diasporatilan käsitteessä 
hajaantumisen genealogiat sekoittuvat niihin genealogioihin, joissa kyse on 
‘kotona pysymisestä’.” (brah 2007,74.)
tulkitsen myös teoksemme Maamme/Vårt Land luoman installaatiotilan 
eräänlaiseksi diasporatilaksi. Kun teoksen “muualta tulleet” laulajat ja teoksen 
katsojat kohtaavat toisensa, he kohtaavat samalla myös monenlaisia suoma-
laisuuksia. tilassa kohtaavat sekä suomeen muuttaneet ulkomaalaissyntyiset 
suomalaiset että täällä pysyneet, “alkuperäisiksi” suomalaisiksi konstruoidut 
ihmiset, mutta mahdollisesti myös turistit ja muut ulkomaalaiset vierailijat, 
jotka asuttavat toisenlaisia diasporatiloja muualla maailmassa. Maamme/Vårt 
Land -teoksen laulajat eivät muodosta yhtä yhtenäistä maahanmuuttajien tai 
uussuomalaisten ryhmää, vaan he pikemminkin paljastavat muualta suo-
meen muuttaneiden heterogeenisyyden. he ovat lähtöisin intiasta, afrikasta, 
lähi-idästä ja euroopasta mutta myös läheisistä naapurimaistamme ruotsista 
ja virosta. laulajien matkat, reitit ja syyt tulla suomeen ovat olleet erilaisia, 
ja toisaalta myös asettuminen suomeen ja asemoituminen suhteessa suoma-
laisuuden sisäisiin rajoihin riippuu kunkin henkilön taustasta ja elämäntilan-
teesta. Maamme/Vårt Land -teoksen installaatiotila voikin olla paikka, jossa 
brahin sanoin “koetellaan kuulumisen ja toiseuden, inkluusion ja ekskluu-
sion, ‘meidän’ ja ‘heidän’ rajoja”. (brah 2007, 98–99.) 
Monet tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota 2000-luvun toiselle vuosi-
kymmenelle ajoittuneeseen asenneilmapiirin muutokseen suomessa (rossi 
2012, 24; lehtonen & Koivunen 2011, 7–13; Koivunen 2012a, 9). “Maa-
hanmuuttokriittisen” keskustelun seurauksena ja perussuomalaisten 2011 
vuoden vaalivoiton seurauksena lisääntynyt – tai ainakin näkyvimmin esiin 
tullut – ulkomaalaisvastaisuus näyttäytyy esimerkiksi rasistisen huutelun 
139. Brah määrittelee diaspora-käsitteen pe-
rusteellisesti ja yksityiskohtaisesti artikkelissaan 
Diaspora, raja ja transnationaaliset identiteetit 
(2007). Anna Rastas on kirjoittanut diasporan 
käsitteestä suomalaisessa kontekstissa erityi-
sesti suhteessa Suomessa asuviin afrikkalais-
taustaisiin ihmisiin (Rastas 2013). Diasporilla ja 
diasporan käsitteellä on pitkä historia, jota en 
tässä yhteydessä esittele, vaan keskityn nimen-
omaan Avtar Brahin diasporatila-käsitteeseen.
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muodossa kaupunkiympäristössä ja internetin keskustelupalstoilla. tämä 
asennemuutos ja rasististen puhetapojen lisääntyminen ja toisaalta niiden hil-
jainen hyväksyntä on nähtävissä myös valtamediassa ja eduskunnassa (rossi 
2012, 24). leena-Maija rossi on painottanut, että nykyisessä 2010-luvun 
yhteiskunnallisessa tilanteessa olisi tärkeää, ellei jopa akuuttia, että myös suo-
messa alettaisiin pohtia valkoisen antirasismin mahdollisuuksia ja ihmiset al-
kaisivat kollektiivisesti osallistua rasististen asenteiden vastustamiseen (rossi 
2012, 24).
rasismin luomien valtasuhteiden purkamiseen tarvitaan anna rastaan 
sanoin “irtautumista omista etuoikeutetuista asemista sekä solidaarisuutta 
ja erilaiset rajat ylittäviä yhteisiä kamppailuja. tämä tarkoittaa esimerkiksi 
vanhojen tai vallitsevien suomalaisuutta koskevien käsitysten uudelleenarvi-
ointia ja muuttamista.”(rastas 2005, 100.) teoksemme Maamme/Vårt Land 
osallistuu omalla tavallaan tähän uudenlaisen suomalaisuuden kuvittelemisen, 
uudelleenarvioimisen ja muuttamisen projektiin ja samalla murtaa käsitystä 
“alkuperään” perustuvasta, vain täällä syntyneille kuuluvasta suomalaisuudesta. 
toisaalta teos haluaa esittää nämä uudet suomalaiset, Maamme-laulun lau-
lajat ihan “kokonaisina” suomalaisina, ei ikuiseen matkantekoon tuomittuina 
maahanmuuttajina eikä ainaisina muualta tulleina vaan suomalaisina, jotka 
ovat täällä kotonaan. teos on omalta osaltamme eräänlainen mikrotason po-
liittinen antirasistinen taideteko.
Myös teokseen osallistuvat laulajat osallistuvat tähän antirasistiseen pro-
jektiin. joillekin osallistujille teokseen osallistuminen oli tietoinen kannan-
otto, jonka välityksellä he saivat mahdollisuuden määritellä itse oman iden-
titeettinsä suomalaisina ja osallistua kulttuuriseen neuvotteluun siitä, ketkä 
hyväksytään osaksi suomalaisuuden kategoriaa. Maamme/Vårt Land -teoksen 
voisikin siten myös tulkita eräänlaiseksi vastapuheeksi140 tai pikemminkin 
“vastalauluksi” sisällyttävää ulossulkemista vastaan. teokseen osallistuneet 
osoittavat suomalaisuutensa osallistumalla yhteen siihen liitettyyn keskeiseen 
rituaaliin, kansallislaulun laulamiseen. laulaessaan Maamme-laulun he tu-
levat myös sanoneeksi: “tämä maa kuuluu myös meille”.
140. ”Vastapuheesta” lisää: Puhua vastaan ja 
vaieta. Neuvottelu kulttuurisista marginaaleista. 
Toim. Jokinen, Huttunen ja Kulmala 2004.
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Minna Rainio & Mark Roberts: Maamme/Vårt Land.
Installaationäkymä. Suomen valokuvataiteen museo, Helsinki, 2012.
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7.
johtoPäätöKset  
– liiKKuvan Kuvan installaatiot 
Poliittisen ja eettisen  
KoKeMisen tiloina
saattaessani käsillä olevaa väitöskirjaa valmiiksi kysymykset siirtolaisuudesta, 
maahanmuutosta, ihmiskaupasta ja prostituutiosta sekä globaalista talou-
dellisesta eriarvoisuudesta ovat yhä ajankohtaisia, elleivät jopa ajankohtai-
sempia kuin tutkimusta aloittaessani. Kuluneen vuoden aikana uutisissa on 
säännöllisesti raportoitu tapauksista, joissa satoja tai jopa tuhansia pakolaisia 
on pelastettu merihädästä heidän yrittäessään ylittää välimeren päästäkseen 
afrikasta eurooppaan. Pelkästään Pohjois-afrikasta eurooppaan on vuoden 
2014 aikana (tammikuu – heinäkuu) saapunut ainakin 75 000 ihmistä.141 
Kirjoittaessani tätä johtopäätöslukua käynnissä ovat europarlamenttivaalit, 
joissa myös eri maiden populistiset, äärioikeistolaiset ja maahanmuuttovas-
taiset puolueet ovat näkyvästi mukana.142 Maahanmuuttovastaiset asenteet ja 
suoranainen rasismi ovat suomessa ja muualla euroopassa selkeässä kasvussa, 
mutta viime vuosien aikana taiteilijat, aktivistit ja kulttuurikriitikot ovat eri 
tavoin aktivoituneet vastustamaan näitä ilmiöitä. Maahanmuuttoon ja kan-
sallisiin identiteetteihin liittyvät kysymykset ja näkökulmat ovat kuluneen 
vuoden aikana olleet näkyvästi esillä suomalaisen taiteen kentällä. esimerkiksi 
vuosittain järjestettävän nykytaiteeseen keskittyvän ihMe-festivaalin tee-
mana olivat tänä vuonna kansalliset identiteetit, suomalaisuus ja etnisyys.143 
Kansalaiset feat. Medborgare -projekti puolestaan tuotti korkealaatuisen mu-
siikkivideon, jossa suomessa asuvat maahanmuuttajat lauloivat Kari tapion 
141. Vuonna 2013 vastaava luku oli 60 000. 
Lokakuu 2013 – huhtikuu 2014 välisenä aikana 
yli 20 000 siirtolaista on pelastettu merihädästä 
Välimerellä. (Yle uutiset: Italian laivasto pelasti 
satoja lapsia Välimerellä, 25.5.2014; Italia on 
pelastanut kahdessa päivässä mereltä 4000 
ihmistä, 9.4.2014) Italy rescues 6000 people 
crossing Mediterranean in four days. UNHCR. 
11.4.2014, www.unhcr.org/5347d8fa9.html; 
Urgent European action needed to stop rising 
refugee and migrant deaths at sea. UNHCR 
24.7.2014, www.unhcr.org/53d0cbb26.html.
142. EU- ja maahanmuuttovastaisia, popu-
listisia puolueita europarlamenttivaaleissa 
ovat muun muassa Suomen Perussuomalaiset, 
Iso-Britannian Ukip, Ruotsin Ruotsidemokraatit, 
Ranskan Kansallinen rintama, Kreikan Kultainen 
aamunkoitto, Hollannin Vapauspuolue ja 
Saksan Vaihtoehto Saksalle. (Oikean laidan 
puolueet Euroopassa ovat kirjava ja eripurai-
nen joukko. Kervinen, Koskinen, Nalbantoglu, 
Rajamäki, Similä ja Vasama. HS 23.5.2014.)
143. Minut ja Mark Roberts kutsuttiin 
puhumaan IHME-päivien yhteydessä järjes-
tettävään IHME-maratoniin, jossa Suomessa 
asuvat taiteilijat puhuivat taiteellisesta 
työskentelystään ja sen suhteesta kansallisiin 
identiteetteihin ja monikulttuurisuuteen.
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laulun Olen suomalainen. alkutalvena 2014 musiikkivideo sai valtavasti jul-
kisuutta sosiaalisessa mediassa, uutisissa ja television ajankohtaisohjelmissa, ja 
toukokuuhun mennessä se oli katsottu internetissä toimivasta videopalvelusta 
Youtubesta yli 200 000 kertaa. 
aloitin tutkimukseni lainauksella jhumpa lahirin novellista, jossa Yh-
dysvalloissa asuva intialainen maahanmuuttaja toteaa oman kokemuksensa 
siirtolaisuudesta olevan tavallisuudestaan ja yleisyydestään huolimatta niin 
ihmeellinen, että edes hänen mielikuvituksensa ei riitä käsittämään matkan 
mittakaavaa: niitä kaikkia paikkoja ja ihmisiä, joita hän on matkallaan 
kohdannut ja lukuisia eri huoneita, joissa hän on nukkunut. taideteosteni 
kautta ja kirjoitetun tutkimusosan edetessä olen tutkinut pakolaisuutta, siir-
tolaisuutta ja naiskauppaa sekä niihin liittyviä matkoja ja rajanylityksiä yk-
sittäisten ihmisten elämäntarinoiden ja kohtaloiden välityksellä fyysisiin ja 
materiaalisiin paikkoihin ja huoneisiin kiinnittyen. samalla olen nivonut ja 
kontekstualisoinut nämä globaalit ilmiöt ja ihmisten henkilökohtaiset koke-
mukset osaksi historiallisia, sosiaalisia ja poliittisia syy- ja seuraussuhteita. 
Globalisaation tuottamat ongelmat ilmenevät usein paikallisesti, mutta 
niiden kontekstit ovat kaikkea muuta kuin paikallisia (appadurai 2001, 6). 
Globalisaatio ei myöskään kosketa ainoastaan ihmisiä, jotka ovat joko va-
paaehtoisesti tai olosuhteiden pakosta jättäneet kotimaansa, vaan myös niitä, 
jotka ovat pysyneet paikallaan. Prostituutioon kohdistuva kansainvälinen 
naiskauppa on yksi globalisaatioon liittyvä sukupuolittunut ilmiö, joka tuo 
esille sen, miten globaali ja paikallinen nivoutuvat toisiinsa. Globaalin maail-
mantalouden ja politiikan valtarakenteiden tuottama eriarvoisuus tulee iholle 
suomalaisten pikkukaupunkien tavallisissa hotellihuoneissa, joissa naiskaupan 
uhreina prostituoiduiksi päätyneet, eri puolilta maailmaa kotoisin olevat 
naiset kohtaavat miesasiakkaansa. Prostituoituna työskenteleminen ei ole 
näille naisille ensisijaisesti yksityinen – vapaaehtoinen tai pakotettu – valinta, 
vaan se on taloudellinen selviytymisstrategia, joka mahdollistuu toisiinsa kie-
toutuvissa globalisaatioprosessien, kansainvälisen politiikan ja talouden kyt-
köksissä ja etnisyyksien ja sukupuolten välisissä valtasuhteissa. 
arkiymmärrys maailmasta perustuu tyypillisesti kansallisvaltiokeskeiseen 
ajatukseen asioiden kansallisesta järjestyksestä. siirtolaisuus ja pakolaisuus 
ovat kuitenkin ilmiöitä, jotka horjuttavat ajatusta siitä, että kaikilla kulttuu-
reilla ja etnisyyksillä olisi oma kiinteä ja maantieteellisesti rajattu paikkansa 
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maapallolla. Kansat ja kulttuurit ovat olleet liikkeessä ja vuorovaikutuksessa 
keskenään jo vuosisatojen tai jopa vuosituhansien ajan. haastattelemamme 
afganistanilaistaustaiset pakolaiset kuvailevat kodin monipaikkaisuutta eli 
kokemusta siitä, että he eivät ole kotoisin ainoastaan yhdestä paikasta vaan 
tuntevat kuuluvansa useaan eri paikkaan ja maahan. toisaalta somalialaistaus-
tainen turvapaikanhakija oli haastatteluhetkellä vielä täysin tietämätön tule-
vaisuudestaan, joka oli kokonaan viranomaisten päätösten vallassa. hänen 
kokemuksensa kertoo siitä, miten kansallisvaltiojärjestelmän halkeamiin pu-
donneet paperittomat turvapaikanhakijat ovat vailla samoja oikeuksia kuin 
eri maiden kansalaiset. suomen kansalaisuuden saaneille maahanmuuttajille 
on puolestaan myönnetty samat oikeudet kuin syntyperäisille suomalaisille, 
ja suomesta on tullut heille toinen kotimaa. Kuuluminen suomalaisuuden 
kategoriaan ei kuitenkaan ole heillekään välttämättä itsestäänselvää. Kansal-
lisen kuulumisen ja ulossulkemisen prosessit ja rajanvedot ovat heidän tapa-
uksessaan hienovaraisempia ja paikoin näkymättömämpiä kuin pakolaisilla 
tai turvapaikanhakijoilla. Maamme/Vårt Land -teos tuottaa uudenlaista, kat-
tavampaa ja monikulttuurista suomalaisuuden kuvastoa purkaen suomalai-
suuden oletettua kytköstä valkoisuuteen. 
tutkimukseni on ylittänyt monenlaisia rajoja ja kulkenut erilaisten ti-
lojen ja huoneiden läpi. näitä tiloja ovat olleet esimerkiksi Kohtaamiskulmia-
installaatiossa kuvatut rajavartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneet, 
pakolaisten vastaanottokeskukset ja ulkomaalaisvirasto, joiden huoneissa 
käydään jatkuvaa rajanvetoa siitä, kuka otetaan sisälle suomalaiseen yhteis-
kuntaan ja kuka suljetaan sen ulkopuolelle. Kahdeksan huonetta -teoksessa 
globaalin maailman eriarvoistavat taloudelliset ja sukupuolittuneet valtasuh-
teet materialisoituvat ja tulevat iholle, kun arkisissa hotellihuoneissa käydään 
kauppaa naisten kehoilla. Maamme/Vårt Land -installaatio on puolestaan 
eräänlainen diasporatila, jossa erilaiset suomalaisuudet ja niihin liittyvät kult-
tuurit, etnisyydet ja sosiaaliset suhteet risteytyvät ja kohtaavat. Mutta teokset 
eivät ainoastaan kuvaa paikkoja, tiloja ja huoneita, vaan samalla ne myös 
luovat niitä. Monikanavainen liikkuvan kuvan installaatio muodostaa myös 
itsessään konkreettisen fyysisen tilan, eräänlaisen installaation sisään raken-
tuvan huoneen, johon katsoja astuu sisään. 
Kirjoitetussa tutkimusosassa olen käsitteellistänyt ja kielellistänyt tai-
deteosten esille tuomia yhteiskunnallisia ilmiöitä ja tuonut ne vuoropuhe-
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luun tutkimuskirjallisuuden kanssa. taideteokset puolestaan tuottavat taus-
tatutkimukseen pohjautuvaa kokemuksellista tietoa, ja teoreettiset käsitteet 
saavat installaatioissa visuaalisen, moniaistisen ja affektiivisen muodon: 
Kohtaamiskulmia-teoksen huoneet ja haastattelukatkelmat ilmentävät rajoja, 
valtaa, kuulumista ja ulossulkemista sekä kansallisvaltioiden välisiä säröjä ja 
halkeamia, poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kansallisvaltioiden 
sisä- ja ulkopuolella. Kahdeksan huonetta -teos puolestaan antaa tilallisen, vi-
suaalisen ja auditiivisen muodon etuoikeutetun globaalin naapuruston ulko-
puolelle jäävälle varjoglobalisaation vyöhykkeelle, jota asuttavat seksityöläiset 
ja naiskaupan uhrit. Maamme/Vårt Land -installaatiossa katsoja tulee osaksi 
monikulttuurista tilaa, jossa muun muassa ylirajaiset suhteet, etnisyydet ja 
jälkikolonialistinen maailma kohtaavat teoksen vastaanottajan kuvan, tilan ja 
äänen – kansallislaulun – välityksellä.
tutkimukseni keskiössä on ollut kysymys siitä, miten taide osallistuu 
yhteiskunnalliseen keskusteluun ja mahdollistaa poliittisen ja eettisen ajat-
telun ja kokemuksen. työni edetessä olen hahmottanut tapaa, jossa liikkuvan 
kuvan installaatiot luovat kokemuksen politiikkaa. Kokemuksen politiikka 
syntyy taideteoksen ja sen vastaanottajan kohtaamisessa, kun affektiivinen, 
ruumiillinen ja moniaistinen kokemus yhdistyvät käsitteelliseen ja kielelliseen 
ajatteluun. teostemme kerronta, jota Kati Kivinen on kuvaillut fragmentaari-
seksi, assosiatiiviseksi ja paikoin ambivalentiksi, saa merkityksensä kohtaami-
sessa yleisön kanssa, vastaanottajan affektiivisessa ja ajatuksellisessa prosessissa. 
teokset eivät tarjoa yleisölle valmiita ajatuksia tai näkökantoja, vaan katsoja 
ajattelee ja aistii teokset loppuun, yhdistäen eri elementit – liikkuvan kuvan, 
tilan, äänen ja kerronnan – omaksi ainutlaatuiseksi kokemuksekseen.
teoksemme voi sijoittaa nykykuvataiteen dokumentaariseen käänteeseen 
ja uuden poliittisen taiteen aaltoon. installaatiot lähestyvät yhteiskunnallisia 
ja poliittisia kysymyksiä monista näkökulmista ja käsittelevät niitä ihmisten 
arjen, muistojen ja kokemusten välityksellä. teosten usealle projisointipinnalle 
hajautettu fragmentaarinen kerronta kuitenkin rikkoo ainakin perinteisen do-
kumentaarisen elokuvan rakenteen, sillä se ei muodosta kronologista tai yh-
tenäistä tarinaa. Monikanavainen ja tilallinen esittämistapa, joka rinnastaa ja 
törmäyttää toisiinsa erilaisia kerronnallisia elementtejä, viittaa myös teosten 
käsittelemien yhteiskunnallisten ilmiöiden monimutkaisuuteen, ristiriitaisuu-
teen ja monitulkintaisuuteen. Dokumentaariseksi fiktioksikin nimetty tapa on 
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ollut meille luonteva keino tarkastella kysymyksiä kansallisiin identiteetteihin 
ja rajoihin liittyvistä kuulumisen ja ulossulkemisen prosesseista. Kansallisval-
tiot, rajat ja kansalliset identiteetit ovat myös itsessään eräänlaisia “dokufikti-
oita” – sosiaalisesti konstruoituja ja kuviteltuja, mutta samanaikaisesti niillä on 
hyvin todellisia, konkreettisia ja materiaalisia seurauksia ihmisten elämään ja 
yhteiskunnalliseen ja historialliseen todellisuuteen. Kaikki teoksemme perus-
tuvat olemassa olevaan, jaettuun ja elettyyn maailmaan, sen ihmisiin ja ilmi-
öihin. teokset eivät kuitenkaan ainoastaan esitä tai kuvaile tapahtumia vaan 
tuottavat niistä – yhdessä teoksen kokijan kanssa – uusia tulkintoja, koke-
muksia ja näkökulmia ja siten myös uutta tietoa maailmasta. 
sekä tutkimus että taide antavat maailmalle ja elämälle merkityksiä ja 
osallistuvat maailman ymmärrettäväksi tekemisen prosesseihin (vrt. Kurkela 
2008, 54). Molemmat tarjoavat vaihtoehtoisia tapoja yhteiskunnallisen todel-
lisuuden tulkitsemiseen tai erilaisen ja jopa paremman maailman kuvittelemi-
seen. Mutta yhteiskunnallisesti motivoitunut taide ja toisaalta kulttuurintut-
kimuksellisesti orientoitunut tutkimus eivät ainoastaan pyri ymmärtämään 
maailmaa vaan myös muuttamaan sitä. tämä ei kuitenkaan tarkoita interven-
tionistista uskoa taiteen konkreettiseen tai jollain tavoin mitattavissa olevaan 
muutosvoimaan. Muutos on hienovaraista ja hidasta, ja sitä on vaikea määri-
tellä tai mitata. tärkeämpi onkin kenties ajatus siitä, että taide voi luoda uu-
denlaisia ajattelun, tuntemisen ja kokemisen tiloja. taideteosten äärellä niiden 
vastaanottajat osallistuvat maailmaa ja yhteiskuntaa koskevaan kriittiseen ja 
mietiskelevään ajatteluun (ks. esim. sakari 2000, 14; haapoja 2014). liik-
kuvan kuvan installaatiot muodostavat omanlaisiaan poliittisia ja demokraat-
tisia tiloja (vrt. bal 2013, 7), joissa yleisö voi ottaa osaa yhteiskunnalliseen 
– joskus myös antagonistiseen, erimieliseen ja konfliktiseen – keskusteluun. 
taideteokset, kuten mikään muukaan inhimillinen ja kulttuurinen toiminta, 
eivät ainoastaan heijasta ja tuo esiin todellisuutta, vaan ne myös aktiivisesti 
muokkaavat sitä. niin taiteilijat, teokset kuin yleisökin osallistuvat tähän kriit-
tiseen ajatteluun ja hienovaraiseen mikropoliittiseen muutoksen prosessiin.
samalla, kun teoksen vastaanottaja osallistuu taideteoksen merkitysten 
tuottamiseen, hän merkityksellistää maailmaa uudenlaisesta näkökulmasta. 
Kohtaamiskulmia, Kahdeksan huonetta ja Maamme/Vårt Land -teosten ää-
rellä katsoja on samoissa huoneissa pakolaisten, naiskaupan uhrien ja moni-
kulttuuristen suomalaisten kanssa mutta samalla myös niiden ulkopuolella 
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installaatiotilaan rakentuneessa huoneessa. tässä liminaalisessa ja kulttuurien-
välisessä tilassa korostuu myös se, että teoksen yleisö on osa niitä yhteiskun-
nallisia, historiallisia, poliittisia ja sosiaalisia ilmiöitä ja rakenteita, joita teokset 
käsittelevät. Poliittinen ja eettinen ajattelu syntyy kohtaamisessa taideteoksen 
kanssa, kun liikkuvan kuvan installaatiotilaan – kerronnan, tilan, kuvan ja 
äänen risteykseen – asemoitunut katsoja havahtuu tiedostamaan oman pai-
kantuneisuutensa suhteessa teosten teemoihin: globaaliin eriarvoisuuteen, 
pakolaisuuteen ja monikulttuuriseen suomalaisuuteen. samalla teokset herät-
tävät kysymyksen siitä, miten me kaikki liitymme globaaleihin tapahtumiin. 
tällöin teosten luomasta poliittisesta ja demokraattisesta tilasta voi tulla myös 
eettisen kohtaamisen tila. installaatiot tuovat pakolaisten ja ihmiskaupan uh-
rien kokemukset lähelle omaa elämänpiiriämme ja toisaalta muistuttavat, että 
suomalaisuuskin on historiallisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti rakentunut 
ja siksi myös muuttuva kategoria. liikkuvan kuvan installaatiot luovat tilan, 
jossa henkilökohtainen nivoutuu poliittiseen ja paikallinen globaaliin.
tutkimuksessani olen luonut dialogisen suhteen tieteidenvälisen kult-
tuurintutkimuksen ja taiteen välille. Kulttuurintutkimuksen lähtökohdat, 
joita ovat muun muassa tieteidenvälisyys, kriittisyys ja maailmallisuus, ovat 
läsnä myös taiteellisessa työssäni, jota kutsun audiovisuaaliseksi kulttuurin-
tutkimukseksi tilallisessa muodossa. Korostan, että myös liikkuvan kuvan 
installaatiomme ovat omanlaistaan tutkimusta, eräänlaista audiovisuaalista 
ja tilallista esseistiikkaa, joka kuitenkin eroaa tieteellisen tutkimuksen peri-
aatteista. taiteellinen ajattelu antaa tieteellisyyttä enemmän tilaa muun mu-
assa monimerkityksellisyydelle, tulkinnanvaraisuudelle, ei-kielellisyydelle ja 
tiedostamattomalle (Kurkela 2008, 54). taideteoksia eivät sido vaatimukset 
tarkasta tieteellisestä argumentoinnista, päättelyketjuista, sanallistamisesta ja 
johtopäätöksistä. ne voivat jättää asioita perustelematta eikä niiden tarvitse 
vedota aiempaan tutkimustietoon. 
taide ja tieteellinen tutkimus ovat siis lähtökohtaisesti, välineellisesti ja 
ontologisesti hyvin erilaisia. ne voivat kuitenkin ainutlaatuisella tavalla täy-
dentää toisiaan. Musiikintutkija ja psykoanalyytikko Kari Kurkela toteaakin, 
että taiteen ja tieteellisen tutkimuksen “yhtäaikainen tasapainoinen ja tasa-
painottava läsnäolo antaa tilaa todellisuuden kattavaan kohtaamiseen tavalla, 
joka saattaa johtaa merkittäviin oivalluksiin. Kyse on integraatiosta, joka voi 
muuttaa todellisuutta ja siinä eläviä.” (Kurkela 2008, 59.)
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väitöstutkimuksessani kaksi erilaista traditiota, toimintatapaa ja asen-
netta – liikkuvan kuvan installaatiot ja kirjoitettu, tieteellinen kulttuurintut-
kimus – kohtaavat, ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja tuottavat uutta tietoa 
ja ymmärrystä maailmasta. niiden menetelmät ovat erilaisia mutta päämäärä 
yhteinen: pyrkimys kohdata, ymmärtää ja merkityksellistää globalisaatioon 
liittyviä ilmiöitä kuten esimerkiksi siirtolaisuutta, pakolaisuutta ja kansallisia 
identiteettejä sekä niihin kytkeytyviä kuulumisen ja ulossulkemisen proses-
seja. (vrt. Kurkela 2008, 59–60.) väitöskirjaani kokonaisuudessaan ja siihen 
keskeisesti liittyvää taiteellisen ja tutkimuksellisen lähestymistavan dialogia 
kutsun Kari Kurkelaa lainaten oivaltavan kohtaamisen tilaksi, jossa “tapahtuu 
maailman jäsentymistä, joka on luonteeltaan rikasta, holistista ja uuteen avau-
tuvaa ja toisaalta tarkkaa ja realiteettiperusteista”. (Kurkela 2008, 59.)
ajatus taiteen ja tieteellisen tutkimuksen luomasta oivaltavan kohtaa-
misen tilasta avaa mahdollisuuden lähestyä monenlaisia ajankohtaisia yh-
teiskunnallisia tutkimusaiheita, joiden käsittelemistä monitieteinen, moni-
aistinen, kokonaisvaltainen, kokemuksellinen ja affektiivinen tarkastelutapa 
rikastaa. taideteosten kautta tutkimusaiheet voivat myös saavuttaa akatee-
mista yhteisöä laajemman yleisön. haluan kuitenkin korostaa, että taiteen 
ja tieteen välinen dialogi ei tarkoita sitä, että taide kuvittaa tutkimustuloksia 
tai tutkimus selittää taidetta. taide on ymmärrettävä alueena, joka voi myös 
itsessään tuottaa teoriaa ja uudenlaista ajattelua kokemuksellisuuden kautta. 
Oivaltavan kohtaamisen tilassa molemmilla on oma autonominen paikkansa 
ja erityislaatuiset ominaisuutensa. 
nykyisessä poliittisessa ilmapiirissä,144 ajankohtaisten suurten globaalien 
kysymysten kuten esimerkiksi siirtolaisuuden, ilmastonmuutoksen ja talou-
dellisen eriarvoistumisen äärellä, taiteen ja tieteellisen tutkimuksen vuorovai-
kutuksen tarjoamia, kriittisen ajattelun mahdollistavia oivaltavan ja eettisen 
kohtaamisen tiloja tarvitaan ehkä enemmän kuin koskaan. taiteen ja tieteen 
rajapinnalla kulkeva tutkimus voi parhaimmillaan toimia paikkana, jossa tie-
teellisen tutkimuksen tarkkuus, täsmällisyys ja kielellisyys kohtaa taiteen mo-
nimerkityksellisyyden, moniaistisuuden ja ei-kielellisyyden. ehkäpä juuri tässä 
kokonaisvaltaisessa käsitteellisen ajattelun ja kokemuksellisen aistihavainnon 
risteyskohdassa voi syntyä sellaisia uusia todellisuuden kohtaamisen tapoja, 
jotka voivat tehdä näkyväksi yhteiskunnallisia epäkohtia poliittisella tavalla ja 
toisaalta mahdollistaa toisten ihmisten kokemusten eettisen kohtaamisen. 
144. Luvun alussa viittasin käynnissä oleviin EU-
vaaleihin. Vaalien tulokset julkistettiin 25.5.2014, 
ja populistiset, maahanmuuttovastaiset puolu-
eet nousivat vaalivoittoon esimerkiksi Ranskassa 
ja Iso-Britanniassa. Suomessa Perussuomalaiset 
saivat kaksi paikkaa Euroopan parlamenttiin.
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tiivistelMä
GLObALISAATION VARJOISAT HUONEET  
Kuulumisen ja ulossulkemisen tilat rajanylityksiä käsitte-
levissä liikkuvan kuvan installaatioissa. 
väitöskirjani jakautuu kahteen osaan: taiteelliseen osaan ja kirjoitettuun tutkimus-
osuuteen. tutkimus kirjoittamisprosessina ja tutkimus taiteen tekemisen prosessina 
kulkevat työssäni rinnakkain, dialogissa ja toinen toistaan täydentäen. väitöskirjani 
taiteellinen osa koostuu kolmesta liikkuvan kuvan installaatiosta: Kohtaamiskulmia 
(2006) kertoo suomessa asuvien pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden kokemuksista 
ja Kahdeksan huonetta (2008) käsittelee kansainväliseen prostituutioon liittyvää nais-
kauppaa. installaatiossa Maamme/Vårt Land (2012) ulkomaalaissyntyiset suomen 
kansalaiset laulavat Maamme-laulun. olen toteuttanut kaikki teokset yhdessä puo-
lisoni Mark robertsin kanssa. tutkimukseni käsittelee taideteosten ja kirjoitetun 
tutkimuksen keinoin globalisaatioon liittyviä eriarvoistavia ilmiöitä. Kirjoitetussa 
tutkimusosassa kontekstualisoin ja syvennän teosten käsittelemiä yhteiskunnallisia 
kysymyksiä ja avaan laajempia tulkinnan kehyksiä tuomalla teemat vuoropuheluun 
aiheeseen liittyvän tutkimuskirjallisuuden kanssa. 
arkiymmärrys maailmasta perustuu usein kansallisvaltiokeskeiseen ajatukseen 
“asioiden kansallisesta järjestyksestä”, eli luonnollistettuun ja usein itsestäänselvyytenä 
otettuun tapaan ymmärtää maailma toisistaan selkeästi erottuvina ja omiin tiloihinsa 
rajautuvina kansoina ja kansallisvaltioina. siirtolaisuus ja pakolaisuus ovat kuitenkin 
ilmiöitä, jotka huojuttavat ja horjuttavat perinteisiä käsityksiä kansallisvaltioista, kan-
sallisista identiteeteistä ja kuulumisesta. tutkimuksessani kysyn, millaisia kuulumisen 
ja ulossulkemisen prosesseja kansallisten järjestysten varjoissa tapahtuu. Pohdin myös, 
miten taide – ja omat installaatiomme – osallistuvat eettiseen ja poliittiseen keskuste-
luun kansallisista järjestyksistä, rajoista ja globaalista eriarvoisuudesta. tutkimukseni 
kirjoitettu osuus on lähtökohdiltaan tieteidenvälinen, ja se sijoittuu kulttuurintutki-
muksen, kulttuurihistorian, taiteentutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen aloihin 
poimien näkökulmia myös elokuva- ja mediatutkimuksesta. 
tutkimukseni ylittää monenlaisia rajoja ja paikantuu tiloihin, jotka olen ni-
mennyt globalisaation varjoisiksi huoneiksi. näitä tiloja ovat esimerkiksi Kohtaamis-
kulmia-installaatiossa kuvatut rajavartioasemien ja poliisiasemien haastatteluhuoneet, 
pakolaisten vastaanottokeskukset ja ulkomaalaisvirasto, joiden huoneissa käydään 
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jatkuvaa rajanvetoa siitä, kuka otetaan sisälle suomalaiseen yhteiskuntaan ja kuka sul-
jetaan sen ulkopuolelle. teoksen huoneet ja haastattelukatkelmat ilmentävät rajoja, 
valtaa, kuulumista ja ulossulkemista sekä kansallisvaltioiden välisiä säröjä ja halkeamia, 
poikkeuksen tiloja, jotka ovat samaan aikaan kansallisvaltioiden sisä- ja ulkopuolella. 
Kahdeksan huonetta -teoksessa globaalin maailman eriarvoistavat taloudelliset ja suku-
puolittuneet valtasuhteet materialisoituvat ja tulevat iholle, kun arkisissa hotellihuo-
neissa käydään kauppaa naisten kehoilla. Maamme/Vårt Land -installaatio on puoles-
taan eräänlainen diasporatila, jossa erilaiset suomalaisuudet ja niihin liittyvät kulttuurit, 
etnisyydet ja sosiaaliset suhteet risteytyvät ja kohtaavat. Mutta teokset eivät ainoastaan 
kuvaa paikkoja, tiloja ja huoneita, vaan samalla ne myös luovat niitä. Monikanavainen 
liikkuvan kuvan installaatio muodostaa myös itsessään konkreettisen fyysisen tilan, 
eräänlaisen installaation sisään rakentuvan huoneen, johon katsoja astuu sisään. 
tutkimuksessani kutsun liikkuvan kuvan installaatioitamme audiovisuaaliseksi 
kulttuurintutkimukseksi tilallisessa muodossa. teoksemme tulkitsevat yhteiskunnallisia il-
miöitä omilla menetelmillään, joihin kuuluvat liikkuvan kuvan visuaalisuus, kerronnal-
lisuus ja ääni sekä installaation tilallisuus. taideteoksiamme voisi kuvailla visuaalisen tai 
pikemminkin moniaistisen ajattelun välineiksi, jotka kutsuvat kokijansa ajattelemaan ja 
kokemaan kanssaan tarjoten vaihtoehtoisia tapoja jäsentää todellisuutta ja ympäröivää 
maailmaa. taideteoksen ja sen vastaanottajan kohtaamisessa affektiivinen, ruumiillinen 
ja moniaistinen kokemus yhdistyvät käsitteelliseen ja kielelliseen ajatteluun.
väitöstutkimuksessani kaksi erilaista traditiota, toimintatapaa ja asennetta – liik-
kuvan kuvan installaatiot ja kirjoitettu, tieteellinen kulttuurintutkimus – kohtaavat, 
ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja tuottavat uutta tietoa ja ymmärrystä maailmasta. 
niiden menetelmät ovat erilaisia mutta päämäärä yhteinen: pyrkimys kohdata, ym-
märtää ja merkityksellistää globalisaatioon liittyviä ilmiöitä. taiteen ja tieteen rajapin-
nalla kulkeva tutkimus voi parhaimmillaan toimia paikkana, jossa tieteellisen tutki-
muksen tarkkuus, täsmällisyys ja kielellisyys kohtaa taiteen monimerkityksellisyyden, 
moniaistisuuden ja ei-kielellisyyden. juuri tässä kokonaisvaltaisessa käsitteellisen ajat-
telun ja kokemuksellisen aistihavainnon risteyskohdassa saattaa syntyä sellaisia uusia 
todellisuuden kohtaamisen tapoja, jotka voivat tehdä näkyväksi yhteiskunnallisia epä-
kohtia poliittisella tavalla ja toisaalta mahdollistaa toisten ihmisten kokemusten eet-
tisen kohtaamisen. 
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Abstract:
the shaDoWY rooMs oF GlobaliZation. 
spaces of inclusion and exclusion, and the politics of  
belonging in multichannel, moving image installations.
I know that my achievement is quite ordinary. I am not the only man to seek 
his fortune far from home and certainly I am not the first. Still, there are 
times I am bewildered by each mile I have travelled, each meal I have eaten, 
each person I have known, each room in which I have slept. As ordinary as it 
all appears, there are times when it is beyond my imagination.
jhumpa lahiri: Interpreter of Maladies 
The above quote is how an indian immigrant living in the united states describes his 
life in the short story the Third and Final Continent, by jhumpa lahiri. The character 
points out that there is nothing extraordinary or unusual about the experience of mi-
gration or crossing borders. Migration, in its different manifestations, is perhaps one 
of the most far ranging, and therefore one of the most ordinary outcomes of globaliza-
tion. hundreds of thousands – if not millions – of people are on the move in different 
parts of the world: some have left voluntarily, while others have been forced to leave 
by circumstance, although the boundary between voluntary and forced movement 
shifts often. of course, this phenomenon is by no means new when viewed from a 
historical perspective. just over one hundred years ago, tens of thousands of people left 
europe – including Finland – to seek a better life elsewhere, for example in the united 
states. The resettlement of people has played an important part in human history for 
centuries; the occurrence of migration is therefore more of a rule than an exception in 
human history (hall 2003, 237).
however, the scope of contemporary migration is historically unparalleled. ref-
ugees are putting a strain on the carefully patrolled borders of fortress europe. They 
risk their lives in attempts to cross borders either on foot, by hiding in containers, or 
by crossing the Mediterranean in barely seaworthy boats and dinghies. Migration un-
settles and shakes up conventional notions of nation states, national identities and be-
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longing – the “national order of things” (Malkki 2012, 29) – and the feelings elicited 
by a fear of migration are apparent in the ways that populist anti-immigration parties 
are increasingly gaining positions of power in europe. at the same time, the presence 
of refugees and asylum seekers in our societies raises complicated questions about the 
responsibility and complicity of wealthy european states in the complex historical, po-
litical, and economical root causes that have ultimately resulted in people leaving their 
homelands (Massey 2008, 23-24).
My research relates to these contemporary social and political topics about the 
movement of people across borders. Through a combination of art and research i have 
attempted to understand the processes of inclusion and exclusion connected to nation 
states and national identities. i have also tried to make visible stories from the margins 
of society that often go unspoken and unheard. These stories – told by victims of traf-
ficking for prostitution, or refugees that have travelled across the world with human 
smugglers – have often been difficult for me to imagine, and hard to comprehend, but 
i feel it is important to hear them and share them with a wider audience through the 
artworks.
as the indian man in jhumpa lahiri’s story points out, there is nothing extraor-
dinary about the experience of migration. The man is just one person amongst mil-
lions who seek a better life far from home. Yet each story is unique in all its ordinari-
ness, and reveals something about the economic inequality of the global world, as well 
as revealing something about our connectedness to people, places and cultures around 
the world. as avtar brah has pointed out, the key question is not who travels, but 
when, how, and in what kind of circumstances (brah 1996, 182). Why do some people 
leave and some people stay at home? all journeys are different, and it is of paramount 
importance to understand the historical and political reasons for migration and dislo-
cation (ahmed 1999, 333).
My doctoral thesis crosses borders also methodologically, establishing new view-
points through creative interdisciplinary referencing, and the combination of art – in 
the form of multichannel moving image installations – and written research. The 
installations themselves are intermedial and hybrid art forms that combine elements 
from different traditions of art, filmmaking, and documentary. it should be clear then, 
that borders and boundary crossings are central to my research, both as content and 
as method. 
My doctoral thesis consists of two parts: an artistic element, and the written 
research. however, i do not consider research as writing and research in the form of 
art installations to be distinctly separate spheres; rather, they create a dialogue with 
each other, and complement each other. i describe this method as audiovisual cul-
tural studies in an installation space, in which the artworks themselves are methods 
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of research, because they deal with the research questions and themes through the 
mediums of moving image, sound, and space. The artistic element brings a visceral, 
multisensory experience into the research.
similarly, in the written research, i connect and extend the topics of the art-
works – migration, refugeeism, questions of inclusion and exclusion, and national 
identities – with larger social and political contexts and other research. i look at how 
art – and the installations – participate in ongoing ethical and political discussions 
about migration, the “national order of things”, borders, and global inequality.
Artworks
i have produced all the artworks discussed here together with my husband and artistic 
collaborator, Mark roberts. We write, direct, and edit the works together. as we are 
married and live together, our artistic collaboration is intertwined in many ways with 
our everyday lives. We don't define clear roles for ourselves during our artistic produc-
tion, and we both participate in all the various stages, from initial research to produc-
tion and post-production. rather, the distribution of roles changes according to our 
work and life situations. 
our installations Angles of Incidence, Eight Rooms, and Maamme/Vårt Land are 
all multichannel moving image installations, in that they each consist of multiple si-
multaneous projections on multiple surfaces and screens which are arranged in the 
exhibition space in different formations. We aim, through the spatial arrangement of 
screens, to create an affective, multisensory experience for the spectator. 
our installations have been influenced by many traditions in art, such as docu-
mentary, photography, moving image installation, and conceptual art. The term ‘doc-
umentary fiction’ has been used to describe a specifically cinematic genre adopted by 
contemporary artists, especially artists working with moving image and photography. 
our narrative strategy – which questions the boundaries of truth and fiction – could 
also be described as documentary fiction: our intent is to challenge the expectation 
of one truth through the use of techniques such as fragmented, associative, and am-
bivalent narrative (Kivinen 2013, 263), embracing a discrepancy between image and 
sound, as well as contrasting narrative speculation with fact. by presenting equivocal 
narratives with multiple viewpoints, we are able to emphasize the complexity of the 
issues we are dealing with, show the ways that they are culturally constructed, and 
implicate the viewer as a participant in the creation of meaning.
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Angles of Incidence
The installation Angles of Incidence deals with the experiences of refugees and asylum 
seekers moving to Finland. The work is comprised of three video screens which show 
images from three different stages in the migration/asylum-seeking process: border 
crossing interrogation rooms, reception centers, and the Finnish Department of im-
migration offices where decisions concerning an immigrant’s future and residential 
status are made.
at first glance, the spaces photographed for Angles of Incidence appear to be quite 
mundane; ordinary offices, rooms, and nondescript buildings. and yet each of the 
empty spaces forms a part of the intricate process through which immigrants and 
refugees must pass in order to enter and be legally accepted in their new society. each 
screen is accompanied by extracts from audio interviews conducted with refugees and 
asylum seekers. The stories they tell detail their experiences while leaving their homes, 
travelling, and waiting for permission to remain and live in the country they have 
ultimately arrived in: Finland. Their life experiences provide a strong contrast with the 
stark images of empty administrative spaces.
We interviewed two young adults from afghanistan who had arrived in Finland 
as quota refugees, and a young somali man who came to Finland as an asylum seeker 
and, at the time of the interview, was still waiting for a decision to be made about his 
future. We filmed at the border crossing stations in salla and raja-jooseppi, in the 
police station in rovaniemi, and at the red Cross reception centers in rovaniemi and 
oulu. in addition, we filmed the exterior of the Finnish immigration service building 
in helsinki (we were not granted permission to film the interior).
Angles of Incidence had its premiere at the Finnish Photography triennial “Win-
terland” in salo art Museum, 2006. since then it has been shown as part of the 
touring exhibition “borderlives – Contemporary art from helsinki, tallinn and st. 
Petersburg” at the ludvig Forum für international Kunst museum in aachen, and 
in stadtgalerie Kiel in Germany (2008) and in a solo exhibition “if you could see me 
now” in rovaniemi art Museum (2008). in 2010 it was shown in a solo exhibition 
in Franklin art Works in Minneapolis, usa, and in 2013 in the X-border art bien-
nale in luleå, sweden. in addition to Mark roberts and myself, the production team 
included vesa tuisku, who recorded the interviews and edited the sound. The installa-
tion was funded by the arts Council of Finland and aveK.
Eight Rooms
Eight Rooms is an eight-screen, synchronized moving image installation that deals with 
the international trafficking of women for prostitution. The installation consists of 
191
eight synchronized video projections that were filmed in hotel rooms. The large, con-
structed screens create a circular space inside which the audience views the work. at 
the beginning of the film, each screen depicts different empty hotel bedrooms: untidy, 
having clearly been slept in. a cleaning lady (actress riitta elstelä) enters the first 
room to clean it. she makes the beds, smoothes out the sheets, and picks up litter. 
When she has finished cleaning that room, she leaves, and the image of the cleaned, 
tidy room stays on the screen. she then enters the next room (on the next screen) and 
starts cleaning again. This process goes on – the cleaning lady enters a room, cleans 
it, and moves on to the next room (and screen). as she moves from one screen to the 
next, the viewers must adjust their position inside the circle of screens to see what 
is happening in the next screen. simultaneously, on the screens behind the viewers, 
the cleaned rooms gradually become untidy again. When the cleaning lady enters the 
eighth and final room, the first room has become untidy, and the cleaner has to start 
her work all over again. The work has been created as an endless loop.
as the cleaner goes about her work, the narrator (actress nadja leinonen) – a 
young russian woman – recites eight short monologues about the experiences of traf-
ficked women. The third-person narration describes a woman who is working as a 
prostitute. The narrator’s subtle accent – broken, vaguely slavic english – suggests 
a woman of russian or east european origin. each monologue presents one point 
of view (or angle) of the woman’s experience. These brief, plain monologues, when 
juxtaposed with the ordinary and familiar hotel rooms, emphasize the everyday nature 
of this phenomenon. as the stories continue, the cleaner continues her own invisible 
work, cleaning the same rooms over and over again. at one point in the narrative, 
the actions of the cleaning woman and the narrator converge, and the cleaner looks 
directly towards the spectator, before continuing her work.
The dramatized stories that form the narration were scripted by us, and are based 
on the background research we conducted into the trafficking of women and prostitu-
tion, as well as on existing interviews of women who had been trafficked for prostitu-
tion. We did not conduct additional interviews ourselves.
Eight Rooms was co-produced by virta Productions and valotalo Productions. in 
addition to Mark roberts and myself, the crew included producer ville hyvönen, cin-
ematographer tuomas järvelä, sound designer Petri Kuljuntausta, and the two actors 
mentioned above. The installation was funded by the arts Council of Finland, aveK, 
and PoeM.
Eight Rooms premiered in Gallery Korjaamo in helsinki in 2008. since then it 
has been shown as part of the touring exhibition “Bodies, Borders, Crossings”, in Gover-
nor’s island, new York (2011), and at Pori art Museum, Finland (2013).
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Maamme/Vårt Land (Our Land)
Maamme/Vårt Land is a six-screen, synchronized moving image installation in which 
non-native Finnish citizens sing the Finnish national anthem in Finnish and swedish. 
The work highlights the fact that Finland is a multicultural nation, and emphasizes 
that concepts and definitions of national identities are processes subject to change. 
The people in the work were not born in Finland, and do not have Finnish heritage, 
but all have been granted Finnish citizenship.
The multi-screen installation collects these various people together to sing the 
anthem of their new homeland, and, through these new Finns, it opens up an open 
and inclusive vision of national identity, Finland, and Finnishness. 
The multichannel installation version consists of six synchronised high defini-
tion lCD screens mounted vertically on stands. each singer sings the anthem on their 
own screen. in the exhibition space the screens are arranged to form a multicultural 
Finnish choir. a single channel version of the work has also been created that presents 
a composite of four of the six screens. 
Maamme/Vårt Land premiered in the Finnish Museum for Photography in 2012. 
on Finnish independence Day, 6th of December 2012, the single-screen version was 
screened on the esplanad stage in helsinki. since then it has been shown as part of 
the touring “Bodies, Borders, Crossings” exhibition in Preus Museum, norway (2013), 
lima Photography biennial in iCPna-gallery in lima, Peru (2014), and in MeC/ 
sala idea vilariño/Punto de encuentro, Montevideo, uruguay (2014). in summer 
2014 it was shown in the “Snowball Effect, North Finland Art Biennial” in rovaniemi 
art Museum Korundi, and in autumn 2014 at the northern Photographic Center in 
oulu as part of the exhibition “What’s up North?” WEEK 37: Nordic Photography Event. 
in 2015 it was shown in a solo exhibition in luleå Konsthallen in sweden. 
Maamme/Vårt Land was produced by Kristin helgaker, and funded by the arts 
Council of Finland, aveK, svenska Kulturfonden, stiftelsen tre smeder, and Wil-
liam Thuring stiftelse.
border crossings and the politics of belonging in the shadows of glo-
balization: central concepts and theoretical positioning
The written part of my research is interdisciplinary, and situated in the academic fields 
of cultural studies, cultural history, critical art theory, and gender studies, as well as 
in film and media studies. it situates our artworks and their themes within the frame-
work of interdisciplinary cultural studies. 
both the moving image installations and the written part of my doctoral thesis 
deal with social and political topics in which aspects of global inequality such as mi-
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gration, refugees, and the trafficking of women for prostitution are manifested. The 
thesis also explores topics of national identities and Finnish multiculturality. it partici-
pates in ongoing critical discussions about the ethics and politics of art, the affectivity 
of art, the politics of experience, and art as depictor or interpreter of other people's 
traumatic experiences. The work participates in epistemological discourse about art as 
a form of knowledge, and looks at how knowledge is produced through the interac-
tion between the artwork and the viewer via the processes of looking, sensing, and 
experiencing.
Globalization is a central umbrella concept in my thesis, in that it is inevitably 
linked with concepts such as nation states, nationalism, and migration. in spite of the 
increasing amount of discussion around and about globalization in recent decades, it 
is by no means a historically new, or even recent, phenomenon. Globalization is often 
defined from a Western point of view, even though it has many centers, and moves 
in many directions (hall 2003, 241). Globalization can refer to the continuous (and 
free) movement of information, people, ideas, ideologies, or capital across borders, 
and to the notion that geographical distances are losing their significance (Yuval-Davis 
2011, 27; hall 2003, 241; Massey 2008, 19–23, 113; appadurai 2001, 5). however, 
globalization as a phenomenon is not at the center of my research; it is rather the 
larger canvas and background onto which the themes of the installations and my re-
search are located and focused. My research asks questions about the inequality that is 
caused through globalization processes (hall 2003, 242; Massey 2008, 22-24). i am 
especially interested in the aspect of globalization that political scientist elina Pent-
tinen has described as shadow globalization. Penttinen has pointed out that globaliza-
tion processes create two kinds of global citizens: those who belong to the privileged 
global neighborhood, and those who are excluded from it. she gives the zone outside 
the global privileged neighborhood the name ‘shadow globalization’, and writes that it 
is inhabited by prostitutes, victims of trafficking, and refugees. (Penttinen 2004, 34.)
My research focuses on places that i have named shadowy rooms of globalization. 
They are mental and cultural liminal spaces that can be described as uncertain, shifting, 
and temporary, and characterized by the processes of inclusion and exclusion. in my 
research, these sometimes metaphorical, sometimes concrete and material spaces are 
inhabited by asylum seekers, refugees and victims of trafficking. These people are not 
privy to global privileges such as effortless border crossings, nor are their lives im-
proved by free-flowing capital and information (Massey 2008, 118–120). instead, the 
state borders appear to them as concrete, physical, and material barriers, and they may 
have to put their lives or bodies at risk while attempting to cross them. 
i approach these broad global topics from local viewpoints, through the desti-
nies and life stories of individual people. The shadowy rooms of globalization are con-
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crete, physical, and material places: interview rooms in the border crossing stations 
and police stations, rooms in the reception centers, as well as ascetic and mundane 
rooms in generic hotels. The multi-screen installations also form rooms and create 
spaces that viewers enter, where they encounter the stories being told.
a discussion of globalization also raises the concept of complicity, by which i 
mean those visible and invisible ties that connect us – sometimes in unexpected ways 
– to human destinies on the other side of the globe (butler 2006, 7, 12; sontag 2003, 
92; Massey 2008, 24-25). Through new technologies, social media, and the internet, 
we can achieve a state of continuous real-time connection to events in distant places. 
similarly, our daily consumerist habits connect us – and make us complicit – in very 
concrete and material ways to other people’s lives (often children and women) and 
working conditions – for example in textile factories in geographically distant asian 
countries, whose products clothe our bodies. in my thesis the idea of complicity ap-
pears on many levels. The presence of refugees, asylum seekers, and trafficked women 
in Finnish society, and in our hometowns and neighborhoods, brings the military con-
flicts, natural disasters, and global economic inequality closer to our own life circles. 
Concomitantly, the complex connections between commerce, politics, and history, 
connect Finland – both directly and indirectly – to events that might cause tens of 
thousands of people to leave their homes. Finland is not quite as isolated from global 
events as it is sometimes perceived and believed to be; from a historical perspective it 
has been part of the globalized world and its power structures for a long time (hut-
tunen et al. 2005, 16–17; lehtonen & löytty 2003, 7–17, 2007, 105). social anthro-
pologist ulla vuorela has described the indirect involvement of Finland and other 
nordic countries with colonial practices as colonial complicity. This is manifested in 
the subtle and often invisible connections through which the colonial knowledge of 
the world has been produced, as well in the acceptance and integration of a colonialist 
view of the world (vuorela 2009, 19-21). The idea of complicity is also evident in our 
artworks in the many ways that we attempt to implicate the viewer’s participation in 
the artwork. Through the intentional arrangement of physical installation space, the 
viewer becomes a part of the installation and its space in the same way that he or she 
is part of the same world where the people whose experiences are addressed in the art-
works live. This representational strategy emphasizes the viewer’s complicity in global 
events taking place in different parts of the world, near and far. Complicity, in this 
view, is also strongly related to questions of ethics and responsibility.
some of the experiences of forced migration and human trafficking recounted in 
the installations Angles of Incidence and Eight Rooms can be perceived as traumatic. The 
concept of trauma is central in my research, especially in relation to visual art, photog-
raphy, and visual culture. Questions about the ethics of representation are brought up 
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frequently in relation to media and news imagery – especially photojournalism. The 
ethical dilemmas related to visual representations of traumatic experiences and other 
people's suffering have been studied extensively in the fields of photography theory, 
critical art theory, and media studies. The question of whose suffering can be shown 
in an image, and whose can not, has often been posed. Do photographs of suffering 
inevitably aestheticize suffering? (sontag 2003; bennett 2005; bal 2007.) Many artists 
are highly aware of the questions of ethics and power associated with visual representa-
tions, and have created different strategies of representation by combining image, text, 
and sound, or avoiding the use of images altogether. i acknowledge and reflect on the 
above questions in relation to our own installations, in which we do not try to directly 
illustrate people’s suffering, but convey their difficult experiences through silence and 
absence instead.
our moving image installations deal with many kinds of journeys and border 
crossings. The refugees we interviewed had to flee their homelands, and, after long 
and arduous journeys and many border crossings, they finally ended up in Finland. 
similarly, the women working as prostitutes encountered in the installation Eight 
Rooms have crossed numerous physical and mental borders, and have also endured 
violations of the boundaries of their bodies. The non-native Finnish citizens who sing 
the Finnish national anthem in the installation Maamme/Vårt Land have already made 
a home and settled in Finland, yet in many ways they live transnational lives, simulta-
neously connected to many other places, cultures, and countries. 
My thesis is based on the understanding of nation states as historically and so-
cially fabricated ideological constructions (Paasi 2000b, 4; hobsbawm 1984, 13–14; 
anderson 2007 [1983] 39–40; Gordon et al. 2002, 11–15). liisa Malkki writes about 
the national order of things, by which she means the naturalized and often taken-for-
granted way that the world is seen as consisting of distinct national spaces which are 
clearly defined and separate from each other, and contained within their borders 
(Malkki 2012, 29). nation states, border crossings, and boundary zones are connected 
to questions of belonging, inclusion, and exclusion. nations and national identities 
are created and constructed in continuously ongoing processes of inclusion and exclu-
sion in relation to those who are defined as ‘others’ outside the national borders, but 
also within the national borders, in the national space (Khosravi 2013, 99; ahmed 
2000, 97). in the installation Angles of Incidence, these boundaries are delineated in 
the interview rooms of border crossings stations, police stations, reception centers, 
and the Finnish immigration service. 
Within the nation, the boundaries of belonging are also defined according to 
categories of ‘race’ and ethnicity. Through the installation Maamme/Vårt Land, my 
research discusses questions of Finnishness, multiculturality, transnationality, and eth-
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nicity. Maamme/Vårt Land also reminds us that the act of migration is not always at-
tached with a desire to return, but rather with a wish to settle and make a home some-
where else (brah 2007, 74). Therefore, border crossings and migratory journeys also 
relate to questions of home and belonging. i look at the question of home in relation 
to national belonging from the point of view of those who have left their homelands 
for various reasons – voluntarily or forced – and are not native citizens of their new 
countries. The concept of multi-locationality describes the possibility that the idea of 
home can exist simultaneously in multiple places. home can be where you were born, 
where your family comes from, as well as your current domicile, wherever that may 
be (bennett 2005, 137). using avtar brah's concept of diasporic spaces, i discuss the 
viewpoint that migration and border crossings are not only about people who have 
left, but also about people who have stayed (brah 2007, 74, 99; ahmed 2000, 14, 16).
The relationship between art and politics has been troubling the Western art 
world from the mid-19th century to the present. The two World Wars, widespread 
violence, and the political upheavals of the 19th century have demanded that the rela-
tionship between art and politics be redefined over and over again (bal 2010, 17). in 
the early 21st century, the question of political art has once again risen to the center 
of art discourse. in the chapter “art and politics”, i introduce and discuss some these 
viewpoints relating to the connection between art and politics, as well as discussing 
definitions of political art. i situate our own artworks in the field of political art in 
Finland, where political art was for a long time associated with 1970's left wing class 
struggle and propagandist political art. Following a cultural studies understanding of 
the term political, my definition of political in relation to art is broad. to be political 
in art refers not only to institutions and parliamentary politics, but also to a contest 
for the production of meaning in the social, political, and public spheres, as well as 
in private and personal spheres (rossi 1999, 11–13; rossi 2010, 262–270). artists, 
too, participate in this political discourse by directing attention to social and political 
phenomena, and highlighting different points of views of the world (rossi 1999, 10-
11). The influence and effects of art cannot be measured; art does not have immediate, 
quantifiable, nor calculable results (Fusco 2008, 55). rather, art can create spaces for 
political thinking, and thus maintain a sphere for alternative discourses about society 
(bal 2010, 13). art can also be understood as a sphere of micropolitics; change does 
not always need to happen on a collective level, but on the level of the individual, in 
small communities, and in interpersonal relations (rossi 1999, 12). 
in the chapter “Picturing suffering and other people's pain”, i examine the 
ethical questions and debates related to visual representations – especially photographs 
– that depict other people's suffering and traumatic experiences. i look at questions 
concerning the relationship between image, text, and verbal language, and explore the 
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affective potential of visual and spatial audiovisual art. This chapter is closely tied to 
the installations Eight Rooms and Angles of Incidence, as both of these works deal with 
the difficult and sometimes traumatic experiences of border crossings, becoming a 
refugee, and the consequent loss of family members, home, and one’s homeland, or, 
on the other hand – as in the case of Eight Rooms – the loss of freedom and physical 
self-determination.
The eight screens surrounding the viewer in the installation eight rooms give an 
audiovisual and spatial form to the zone of shadow globalization, which is inhabited 
by sex workers and victims of trafficking. The chapter “eight Rooms and the invis-
ible scenes of trafficking” establishes a dialogue with the Eight Rooms installation. 
i write about the international trafficking of women for prostitution as a gendered 
phenomenon linked to processes of globalization, and ask how, in the installation, 
the private and the intimate are interwoven with the global, political, and economic 
structures of power and inequality. i ask what kind of power relations and processes 
of inclusion and exclusion take place in the mundane hotel rooms where women’s' 
bodies are traded. in the rooms described in the installation, the unequal and gen-
dered processes of the global economy are made material, and enacted upon the skin 
of the prostitute. 
The fourth chapter, “‘We were in the air’ – intercultural spaces in the moving 
image installation angles of incidence”, ties the themes of the installation together 
with topical political discourse, research, and literature on refugees, migration, na-
tional identities, and the politics of belonging. i ask what kind of fissures and cracks 
the presence of refugees and asylum seekers reveal in “the national order of things” – 
in the world that is organized into clearly defined and exclusive nation states (Malkki 
2012, 55; agamben 2001, 24). The spaces depicted in Angles of Incidence – the in-
terview rooms in the border crossing stations, police stations, rooms in the reception 
centers, and the hidden rooms of the Finnish immigration service – are places where 
the continuous negotiation of who is included and excluded in Finnish society takes 
place. They are also states of exception (agamben 2001, 36, 38), which exist both in-
side and outside the national space. at the same time these rooms are also liminal and 
intercultural spaces where cultural identities are negotiated and formed, and they are 
also sites for hope, and a search for belonging.
The fifth chapter, “The many voices of Maamme/Vårt Land”, brings us home, 
figuratively speaking. This chapter focuses on non-native Finnish citizens; people who 
have gained Finnish citizenship and made their home in Finland, but who may still 
encounter many kinds of invisible boundaries that define belonging, inclusion, and 
exclusion within the national space. in this chapter i contextualize our installation 
with topical discussions and research in Finland about Finnishness, national identities, 
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and ethnicity, and ask: Who is included in the ethno-landscape of Finnishness, and 
who is excluded and left outside? What kind of visible and invisible boundaries are 
drawn during these processes? The installation Maamme/Vårt Land aims to create an 
imagery of, and for, a more inclusive, multicultural Finnishness, while dismantling 
its often assumed connection with whiteness. The installation space in itself forms a 
kind of diasporic space in which different cultures, ethnicities and transnational so-
cial relations encounter and cross each other via image, space, and sound – a ‘choir’ 
singing the national anthem. The audience, too, participates in this process, bringing 
their specific backgrounds, histories, and ‘homelands’ into the multicultural, diasporic 
installation space. 
The third, fourth, and fifth chapters are each constructed around and tied to 
different spaces and rooms in various shapes, forms, and conceptualizations. in the 
installations, these rooms are concrete, material, and metaphorical spaces, but in my 
written research, the term room is also used as a conceptual and metaphorical tool. 
each chapter has its thematic focus and poses its own questions which rise from, and 
are located in, the rooms and spaces of the moving image installation that the chapter 
discusses. at the same time, the installation spaces themselves create rooms and spaces 
that the spectator enters in order to encounter the people ‘in’ the works, and engage 
with the sociopolitical topics under discussion.
Moving image installations as  
spaces for creating a politics of experience
Central to my research has been the questioning of the ways that art can participate 
in social and political discourses, and the creation of spaces for political and ethical 
thinking. Moving image installations can create a politics of experience that takes place 
in the encounter between the artwork and the spectator, where affective, embodied 
and multisensory experiences meet conceptual and verbal thought. The ambivalent, 
fragmentary, and associative narratives of our installations are completed in the spec-
tator’s affective processes. The installations do not present completed viewpoints, 
but encourage the viewer to conclude the experience by combining the elements of 
moving image, space, sound, and narration with their unique understanding. (see also 
Kivinen 2013, 263.)
both art and research provide alternative ways to see and interpret social and 
political realities, and to imagine different or even better worlds. Politically motivated 
art aims not only at understanding the world, but also at changing it. This, how-
ever, does not necessitate an interventionist belief in a concrete or measurable change 
(Fusco 2008, 55). Change can be subtle and slow, and not necessarily calculated or 
defined. More important, perhaps, is the idea that art can create spaces for thinking and 
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experiencing. in the presence of (and to a degree, together with) the artworks, the spec-
tators participate in critical and contemplative thinking. Moving image installations 
can create political and democratic spaces, where the audience is able to participate in 
social and political discussion – and this discussion can at times also be antagonistic, 
conflicting, and full of disagreement. artworks, just like any other human activity 
or culture, not only reflect and represent reality, but also actively create it. artists, 
artworks, and audiences all participate in this process of critical thinking and subtle 
micropolitical change.
When the spectator participates in creating the meaning of the artwork, they 
also give meaning to the world from a different viewpoint. While experiencing Angles 
of Incidence, Eight Rooms, or Maamme/Vårt Land, the viewer is located in the same 
rooms as the refugees, victims of trafficking, and the multicultural Finns, but at the 
same time also outside, in the space that the installation creates. This liminal space 
emphasizes the viewer’s position as part of the same political, social, and historical 
frameworks with which the works engage. Political and ethical awareness has the po-
tential to occur in this encounter with the artwork when the viewer – located at the 
crossroads of narration, space, image, and sound – becomes aware of their position in 
relation to the themes of the work: global inequality, migration, forced migration, and 
a multicultural Finland. at the same time the installations raise the question of how 
we are all connected to these global events. Thus, the political and democratic space of 
the installation can become a space for ethical encounters. our moving image instal-
lations therefore create spaces where the personal is intertwined with the political, and 
the local with the global.
in my doctoral thesis i create a dialogue between interdisciplinary cultural 
studies and moving image installation art. i emphasize that our installations can be 
characterized as research in themselves, in the form of audiovisual and spatial essays. 
Their method, however, is quite different from the principles of scientific research. 
art offers more space to multiple meanings, interpretations, non-verbality, and the 
unconscious. it is not bound by the requirements of scientific argumentation, verbal 
articulation, logical reasoning, or justified conclusions. art does not have to provide 
explanations or refer to previous scientific knowledge (Kurkela 2008, 54). visual art 
and written research are therefore ontologically and materially very different. They can, 
nevertheless, complement each other in unique and illuminating ways. The simul-
taneous, complementary, and balanced existence of art and research can create new 
perceptions of reality (Kurkela 2008, 59). 
in my thesis the traditions, practices, and attitudes of these two descriptive and 
interrogative systems – moving image installations and written research – meet, en-
gage in dialogue with each other, and create new knowledge and a new understanding 
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of the world. Their methods are different but their aim is shared: to encounter, under-
stand and articulate phenomena arising from aspects of global inequality (such as mi-
gration and refugeeism) and the connected processes of inclusion and exclusion. This 
dialogue creates “a space of perceptive encounters” that is “holistic, rich, and reaches out 
to the new, while at the same time being precise, exact, and based on reality.” (Kurkela 
2008, 59.)
i want to emphasize that the dialogue between art and research does not mean 
that art merely illustrates research, or that research simply explains art. art is to be 
understood as an area which in itself creates theory and enables new thinking, through 
new experiences. 
in the current political climate, in which we face increasingly significant global 
questions about migration, climate change, and economic inequality, spaces for eth-
ical encounters and critical thinking provided through the dialogical relation of art 
and research are needed more than ever. research that takes place on the boundary 
between art and science can, at its best, create places where the precision, specificity, 
and verbality of written research meets the equivocal, multisensory, and non-verbal 
modality of art. Perhaps it is at this crossroads of conceptual thinking and sensory 
experience that new ways of encountering reality can be created – ways that make 
political and social injustice visible, and communicate the experiences of other people 
in an ethical manner.
